記憶中過(guò)年的鄉(xiāng)愁（散文）
杜繼申（四川）
每逢佳節(jié)倍思親。春節(jié)的腳步日漸臨近，在外漂泊五十余載的我已邁入古稀之年，可每到年關(guān)，思鄉(xiāng)的情愫總會(huì)不期而至，在心底層層蔓延，漫過(guò)歲月的長(zhǎng)河，涌向大巴山南麓那片魂?duì)繅?mèng)縈的故土——通江。
兒時(shí)的臘月，年味總在暮色里悄然漫溢。裊裊炊煙纏繞著青瓦屋檐緩緩升起，殺豬、熏肉，便成了家家戶戶最莊重的年節(jié)儀式。屋檐下、火塘上，臘肉、香腸、臘排骨一串串垂掛如簾。柏丫、松針混著橘皮在火塘中慢慢燃著，青煙裊裊，將草木的清芬絲絲縷縷揉進(jìn)晶瑩的油脂。柴火噼啪作響，在煙霧繚繞間，肉塊漸漸染上紅亮油潤(rùn)的色澤。那股獨(dú)特的熏香，是刻在川東北人骨子里的年味密碼——無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要聞到這味道，便知故鄉(xiāng)正候著游子歸來(lái)團(tuán)圓。
臘味之外，備年貨的忙碌里，藏著更醇厚的期盼。石磨碾出的豆腐細(xì)膩溫潤(rùn)，能變幻出十幾種風(fēng)味；手工釀制的醪糟，甜香從陶甕里漫出來(lái)，醉了整個(gè)臘月；灰菜（魔芋）經(jīng)巧手炮制，嚼起來(lái)彈牙爽口；灰水饃裹著草木的清甘，入口便是山野的饋贈(zèng)。每樣食材都被細(xì)細(xì)打理，裹著對(duì)生活的熱忱，只為在新春到來(lái)時(shí)，好好犒勞辛勞一年的家人與自己。臘月二十三祭灶神，糖瓜黏住灶王爺?shù)淖?，盼他上天言好事、下界保平安；二十七到二十九，全家?dòng)手大掃除，掃去積塵與晦氣，窗明幾凈間，新年的腳步愈發(fā)真切。
大年三十的團(tuán)年飯，是全年最暖的刻度。天剛蒙蒙亮，爹娘便踩著霜露進(jìn)了廚房。母親系著靛藍(lán)布圍裙，將提前熏好的臘肉切成薄如蟬翼的片，肥瘦相間的紋路在晨光里泛著油光；父親蹲在灶膛前添柴，火光映紅了他的臉頰，鍋里的高湯咕嘟咕嘟冒著泡，鮮香順著鍋蓋的縫隙鉆出來(lái)，引得院子里的孩子們直咽口水。案板上，碼得整整齊齊的是“十大碗”的食材：品碗的丸子要手工摔打至緊實(shí)彈牙，扣肉的五花肉得炸出金黃的虎皮紋，酥肉要裹著蛋豆粉炸至外酥里嫩，就連墊底的蘿卜、土豆，都要切得大小均勻。
廚房里，蒸籠在灶上壘得老高，蒸汽裹挾著肉香、菜香，漫過(guò)灶臺(tái)，彌漫了整個(gè)院落。孩子們踮著腳扒著灶臺(tái)往里望，母親總會(huì)笑著捏一小塊炸好的酥肉塞進(jìn)我們嘴里。待到暮色四合，紅燈籠掛上屋檐，八仙桌被擦得锃亮，“十大碗”便一道一道端上桌來(lái)。品碗擺在正中央，丸子飽滿、響皮軟糯；咸燒白扣在青花碗里，肥膘晶瑩剔透，配著芽菜，肥而不膩；夾沙肉甜潤(rùn)綿軟，豆沙的甜與五花肉的香交織相融，是孩子們最?lèi)?ài)的滋味。
一家人圍坐在桌邊，父親打開(kāi)自釀的苞谷酒，滿上一杯，酒香混著菜香，在暖黃的燈光里氤氳。母親忙著給小輩夾菜，筷子穿梭之間，滿桌都是“多吃點(diǎn)”的溫聲叮囑。窗外寒風(fēng)呼嘯，屋里卻暖得像揣著個(gè)小太陽(yáng)。碗筷碰撞的叮當(dāng)聲、大人孩子的說(shuō)笑聲，混著偶爾響起的鞭炮聲，織成了最熨帖人心的團(tuán)年圖景。
守歲是不變的年俗。大人們圍在火塘邊，守著旺旺的柴火，嗑著自家曬的瓜子、炒的花生，聊著一年的收成與來(lái)年的盼頭。我們幾個(gè)孩子早早就揣上兜里的壓歲錢(qián)，溜到院壩里玩鬧。舉著父親扎的竹制燈籠，燭火在燈罩里搖曳，把影子拉得老長(zhǎng)；有的孩子把“甩炮”往地上一摔，“啪”的一聲脆響，驚得院角的老黃狗汪汪直叫；還有人蹲在石階上，比誰(shuí)的糖瓜更黏牙，黏得嘴角都掛著糖絲，卻笑得眉眼彎彎。玩累了，便跑回火塘邊，蹭在爺爺?shù)南ドw上，聽(tīng)他講巴山深處的老故事，夜色也被這暖融融的氛圍烘得格外溫柔。
大年初一的清晨，天剛蒙蒙亮，清脆的鞭炮聲便劃破了山村的寧?kù)o。換上新衣裳的孩子們，兜里揣著母親炸的油果子，呼朋引伴挨家挨戶拜年。進(jìn)門(mén)先響亮地喊一聲“叔叔嬸嬸新年好”，長(zhǎng)輩們便笑著迎出來(lái)，往我們兜里塞花生、糖果。我們蹦蹦跳跳從這家到那家，兜里的零食越來(lái)越滿，臉上的笑容也越來(lái)越甜。大人們則提著自家釀的醪糟、熏的臘味，互相串門(mén)道賀，誰(shuí)家的火塘都燒得旺旺的，誰(shuí)家的屋里都飄著酒香與笑語(yǔ)，整個(gè)村子都浸在濃濃的年味里。走在鄉(xiāng)間的小路上，霜花還沾在田埂的枯草上，陽(yáng)光穿過(guò)薄霧灑下來(lái)，照著家家戶戶門(mén)前掛著的紅燈籠，暖融融的，像一幅鮮活的年畫(huà)。
歲末的風(fēng)掠過(guò)大巴山南麓，裹著清冽的寒意與細(xì)碎霜花，落在墻角的梅枝上，在蒼茫山色中擎起點(diǎn)點(diǎn)暗香，像極了游子心中那盞不滅的鄉(xiāng)燈。
“清霜瑞雪壓寒梅”，道盡了川東北冬日的凜冽與風(fēng)骨，也掀開(kāi)了歲月褶皺里的鄉(xiāng)愁，在霜雪與寒梅的纏繞中，愈發(fā)醇厚綿長(zhǎng)。我總懷念通江的冬天。它不似江南濕冷那般纏綿，也不似北方干冷那般凜冽，倒帶著巴山特有的清峻與厚重。黎明的田壟鋪著薄霜，像給大地鍍了層銀，踩上去沙沙作響；雪花細(xì)密纏綿，落在奇崛的峰巒上，落在蜿蜒的米倉(cāng)古道上，落在農(nóng)家的青瓦上，將諾水河兩岸暈染成一幅素凈的水墨畫(huà)。寒梅是冬日里最倔強(qiáng)的生靈，或叢生在峽谷崖壁，或孤植于庭院墻角，霜雪壓彎了枝頭，卻壓不垮那點(diǎn)點(diǎn)嫣紅。暗香浮動(dòng)間，是故土獨(dú)有的氣息，是刻在骨子里的牽掛。每到這時(shí)，歸鄉(xiāng)的念頭便如梅香般，在心底悄然彌漫。
“歲杪歸期心又催”，這一個(gè)“催”字，是歲末最動(dòng)人的節(jié)律。日歷一頁(yè)頁(yè)撕盡，年關(guān)越近，歸鄉(xiāng)的腳步便在心底步步緊逼。異鄉(xiāng)的日子里，總盼著一場(chǎng)雪、一樹(shù)梅花，仿佛這冬日景致，都是歸鄉(xiāng)的信號(hào)。白日里忙忙碌碌，可夜深人靜時(shí)，窗外風(fēng)聲掠過(guò)耳畔，便會(huì)想起諾水河的水、巴山的云，想起母親在灶臺(tái)前忙碌的身影、父親在院壩里劈柴的聲響，想起大年三十那桌熱氣騰騰的“十大碗”，想起一家人圍坐的溫暖，想起守歲時(shí)院壩里的笑聲與炮仗聲，想起大年初一拜年時(shí)兜里滿滿的零食與長(zhǎng)輩的叮囑。那些尋常煙火，在歲末的鄉(xiāng)愁里，都化作了最溫暖的回憶。
站在異鄉(xiāng)的樓臺(tái)上眺望，腦海中便浮出“眺望巴山云里路”的畫(huà)面。那路，是刻在川東北人記憶里的米倉(cāng)古道，是纏繞在大巴山間的蜿蜒脈絡(luò)。諾水河地處大巴山南麓，億萬(wàn)年來(lái)的地質(zhì)變遷，造就了這里奇崛的峰巒與幽深的峽谷。壁山直插云霄，陽(yáng)望山云霧繚繞本是常態(tài)，清晨時(shí)分，云嵐從谷底蒸騰而上，纏繞著刀削斧劈般的山脊，讓那條通往故鄉(xiāng)的路隱在縹緲中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中踏上這條路，云霧漫過(guò)腳踝，濕冷的空氣帶著草木清香，遠(yuǎn)處幾聲?shū)B(niǎo)鳴清脆遼遠(yuǎn)。可醒來(lái)時(shí)，眼前只有異鄉(xiāng)的霓虹，才驚覺(jué)歸途漫漫——云里路不僅是地理上的阻隔，更是鄉(xiāng)愁里的牽掛與惦念。這條路，藏著兒時(shí)的嬉鬧、少年的闖蕩，藏著無(wú)數(shù)個(gè)離家與歸家的瞬間。
正當(dāng)這鄉(xiāng)愁在云路間彌漫，耳畔忽聞“一江諾水響春雷”——那不是天際炸響的驚雷，而是諾水河冰消雪融后，春水奔涌的轟鳴。川東北的冬去春來(lái)，總先由河水唱醒：積雪從巴山之巔簌簌滑落，匯入河床，冰層在水流沖撞下訇然開(kāi)裂，化作碎玉般的浪花。河水裹挾著山澗的草木氣息、崖壁的濕潤(rùn)泥土，浩浩蕩蕩向東而去，撞擊著兩岸的喀斯特巖壁，發(fā)出滾滾雷鳴般的聲響。這聲響，是冰層消融的脆響，是浪花拍岸的巨響，是春水漫過(guò)淺灘的嘩嘩聲，交織成一曲雄渾的樂(lè)章，回蕩在諾水河的峽谷間。它沒(méi)有驟雨驚雷的狂暴，卻有著歲月從容的流轉(zhuǎn)，是故土以水為鼓，擂響的迎春節(jié)拍，更是鄉(xiāng)愁最貼切的回響——如同春雷喚醒大地，這奔涌的河水，也喚醒了游子心中沉睡的歸意。
我仿佛看見(jiàn)，巴山的云霧漸漸散去，那條云里路逐漸清晰，歸鄉(xiāng)的人踏著暖陽(yáng)，一步步走向故土。爹娘雖然早已作古，但我仿佛看見(jiàn)母親還在村口張望，鬢邊的白發(fā)在風(fēng)中輕揚(yáng)，灶臺(tái)邊的臘肉依然飄香；父親的煙斗在陽(yáng)光下冒著青煙，院壩里曬著剛收獲的雜糧，劈柴的聲響依舊有力。八仙桌上，“十大碗”依舊熱氣騰騰，紅燈籠依舊亮著暖光，孩子們舉著燈籠在院壩里追逐，拜年的孩童們揣著滿兜的零食，笑聲穿過(guò)歲月的塵埃，清晰如昨。那份牽掛從心底的默念，化作了心中永恒的團(tuán)圓。
大山里的春節(jié)，沒(méi)有都市的喧囂奢華，卻有著大巴山最淳樸的煙火氣。從臘月備年到元宵收尾，每一項(xiàng)習(xí)俗都承載著巴山兒女對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)未來(lái)的期盼。那些藏在心里的溫暖，那些刻在骨子里的堅(jiān)守，是年味，更是鄉(xiāng)愁，在歲月流轉(zhuǎn)中，代代相傳，生生不息。
作者簡(jiǎn)介
杜繼申，中共黨員，退休干部，本科文化?，F(xiàn)為四川省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員。四川省散文協(xié)會(huì)會(huì)員，彭州市散文協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省老年詩(shī)詞創(chuàng)作研究會(huì)會(huì)員，四川省盈聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員，成都市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，彭州市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，彭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，彭州市政協(xié)詩(shī)書(shū)畫(huà)院會(huì)員，四川省徐悲鴻，張大千書(shū)畫(huà)研究院會(huì)員。
