文／魯先圣
鄉(xiāng)村的月光
在故鄉(xiāng)生活的十幾年中，每當(dāng)月亮升起來(lái)，記憶中都是孩子們最浪漫的事。
白天的忙碌過(guò)去了，踏著淡淡的暮色，當(dāng)人們從田間、從集市、從不同方向回到女人和孩子正翹首以待的家里。整個(gè)村莊很快就從一整天的紛亂中安靜下來(lái)，從村頭傳來(lái)的幾聲雞鳴犬吠，整個(gè)村子都清晰可聞。這個(gè)時(shí)候，從遠(yuǎn)處的山頂，從村頭的樹(shù)梢上，月亮穿過(guò)薄薄的云層，悄然懸掛在了村子的上空。剛剛暗下來(lái)不久的村子，又明亮了起來(lái)。但這時(shí)的明亮與白天的截然不同，到處都是朦朦朧朧的，像掛著一層輕柔的薄紗。
一切都寧?kù)o下來(lái)，天空像拉上了一幅巨大的黑色幃幔，一輪碩大的玉盤向大地?fù)]灑著無(wú)邊的清輝，地面上宛如鋪上了一層厚厚的水銀，空中的風(fēng)也沒(méi)有了白天的強(qiáng)勁，變得清爽柔和起來(lái)了。
突然間，有一戶人家的門“咣”的響了一聲。接著就像有誰(shuí)發(fā)出的命令似的，“咣咣”的聲音從村子的四面八方傳來(lái)。這是村人們走出家門的聲音。鄉(xiāng)村的人們沒(méi)有吃過(guò)飯呆在家里的習(xí)慣。我們這些孩子們?cè)缇团瓮旌诹?，草草的吃了飯，就刮風(fēng)般地跑出家門，聚集到村邊的場(chǎng)院里。場(chǎng)院里到處都是一個(gè)個(gè)的柴草堆，有一間間的看護(hù)場(chǎng)院的簡(jiǎn)易土房子。孩子們就開(kāi)始了玩打仗、捉迷藏的游戲。如果是沒(méi)有月光的晚上，父母就不會(huì)讓孩子出門，到處都是漆黑一團(tuán)，擔(dān)心摔著孩子。只要是有月光，孩子們就自由了。
接著走出家門的是男人們，勞累了一天，吃飽喝足了，男人們放下碗筷，踩著月光，邁著悠閑的腳步，從家里走出來(lái)。如果是夏秋天，就到坑塘邊；如果是冬春天，就到牛棚里。大家天南海北地亂扯，大到國(guó)家時(shí)局，小到家長(zhǎng)里短，遠(yuǎn)到古代的傳說(shuō)，近到村里的新聞，人們稱這種場(chǎng)合為“啦大云”。街上碰上了，問(wèn)聲干啥去？說(shuō)“聽(tīng)啦大云去”，就明白了。
最后從家里走出來(lái)的是女人們。如果是沒(méi)有月光的晚上，女人們就在家里不出來(lái)了，但只要有月光，女人們沒(méi)有呆在家里的。附近幾個(gè)家庭的女人，有端了紡車的，有拿了針線筐子的，有織席編簍的。年幼的孩子則躺在奶奶的懷抱里，聽(tīng)老奶奶講月姥姥的傳說(shuō)。老奶奶手指著月亮說(shuō)，月亮上有一棵大槐樹(shù)，月姥姥在大槐樹(shù)下正紡線呢。孩子問(wèn)，咋聽(tīng)不到紡車聲呀？老奶奶說(shuō)，等長(zhǎng)大了就聽(tīng)到了。孩子問(wèn)，啥時(shí)候才能長(zhǎng)大??？老奶奶說(shuō)，每天多吃一個(gè)饃饃就快長(zhǎng)大了。聽(tīng)著聽(tīng)著，孩子就香甜的睡著了。
月光使沉靜的鄉(xiāng)村變成了情趣昂然的田園詩(shī)，變成了美侖每奐的山水畫(huà)，變成了悠揚(yáng)舒緩的小夜曲。因?yàn)橛辛嗽鹿猓l(xiāng)村不在寂寞。鄉(xiāng)村的每一放土地，每一棵樹(shù)，每一棵草，都飽含了令人神往的詩(shī)情畫(huà)意。
離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年了，月亮依然還再升起，但是故鄉(xiāng)這樣的月光如水的夜晚，似乎早已經(jīng)定格在了少年記憶的深處。
我的母親
母親因?yàn)橥砟暧写蠹s七、八年的時(shí)間隨我居住在濟(jì)南，讓我有更多的時(shí)間了解母親的一生。
母親是1925年4月25日出生的，屬牛，按傳統(tǒng)的虛歲，如果母親還健在，今年應(yīng)該是96歲了。
母親是小腳。對(duì)于母親這雙小腳，我自幼就充滿了好奇，問(wèn)過(guò)很多次。母親說(shuō)，過(guò)去只有小戶人家的閨女才會(huì)長(zhǎng)一雙大腳，大戶人家的閨女從五六歲就開(kāi)始裹腳了。母親的腳是從六歲開(kāi)始裹的。把骨頭硬硬地裹斷，很疼，但還是得裹，不然長(zhǎng)大了就會(huì)沒(méi)有人要，就嫁不出去了。用了十幾年的時(shí)間，母親的腳才大功告成。這十幾年中間，母親基本上是足不出戶，天天在家里裹腳。那時(shí)，外祖父家是富戶，母親只有兄妹兩人，自然是不用母親幫助料理家務(wù)的，只是一心一意在閨房里裹腳就可以了。難怪母親說(shuō)窮人家的閨女就不行，這裹腳要十幾年之功，窮人家的孩子是要?jiǎng)趧?dòng)的，哪里有那么多時(shí)間天天在家里裹腳呢。
母親記憶最深的事情是黃河發(fā)大水。母親說(shuō)她經(jīng)歷過(guò)十幾次，只是不知為什么發(fā)大水都是在晚上。傍晚的時(shí)候還好好的什么事情也沒(méi)有，到了半夜，忽然間聽(tīng)到村外到處是排山倒海的水聲和樹(shù)木、房屋歪倒的聲音。接著就是打更人的銅鑼聲，呼喊大家趕快上房頂。母親說(shuō)，為了防洪水，外祖父早年就買了一只大船，平日里就倒扣在后院里。聽(tīng)到消息，外祖父馬上就叫醒幫工的人趕快把船調(diào)整好，放上衣物和糧食。母親說(shuō)，那只船很大，能容納十幾口人。一旦大水來(lái)了，外祖父就載著全家到一家家的親戚家去，看是否有被洪水圍困的人。有好幾次都是船裝滿了人，有親戚，也有鄰居和不相識(shí)的人，外祖父把他們運(yùn)到安全的地方再去救別的人。盡管外祖父家有大船，但母親對(duì)于發(fā)大水一直充滿了恐懼和膽怯，一生懼怕下大雨、響巨雷，即使現(xiàn)在只要聽(tīng)到雷聲也很害怕，必須有人在身邊才會(huì)感到踏實(shí)。母親關(guān)于洪水的唯一美好的記憶是大水退去時(shí)到村外的小河溝、小水洼里撿小魚(yú)。有一年外祖父撿了上百斤的魚(yú)，一直到過(guò)年曬的魚(yú)干都沒(méi)有吃完。
母親共生了七個(gè)孩子。母親生的第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，生下來(lái)活了三天就死了。第二個(gè)是個(gè)男孩，活了一個(gè)月?，F(xiàn)在我的大哥是母親的第三個(gè)孩子。母親說(shuō)，過(guò)去死孩子是很正常的事情，誰(shuí)家都有死孩子的記錄。有的是難產(chǎn)死的，有的是生下來(lái)了活了幾天不知什么病就死了。那時(shí)候鄉(xiāng)村里沒(méi)有醫(yī)院，有一點(diǎn)病就讓土醫(yī)生看看。孩子小吃不進(jìn)藥，只能扎針，但往往收效甚微，扎不了幾次就死了。母親常說(shuō)的一句話是，你們活下來(lái)的都是大命的。后來(lái)，在我的后面，母親還生了一個(gè)男孩，但只活了一個(gè)月就因發(fā)燒而死。母親晚年住在我這里，只要看到我的孩子發(fā)燒就緊張，但看到我們抱到醫(yī)院打了針就好了，就會(huì)說(shuō)，要是過(guò)去也有這樣的針多好。
母親還常常給我講我的一個(gè)小姑姑的故事。母親說(shuō)，那一年她剛剛嫁到我們家，我的一個(gè)小姑姑才三歲。正置夏天，奶奶和母親都在家里忙著事情，小姑姑鬧著要出去玩。奶奶就把她放到了大門外的樹(shù)蔭下，讓她自己玩。過(guò)了一會(huì)，母親突然間想起來(lái)，趕快去看看孩子?？墒呛⒆訁s沒(méi)有了。母親趕快給奶奶說(shuō)，孩子沒(méi)有了，快去找。奶奶依然忙她的，說(shuō)，一個(gè)三歲的孩子還能跑到哪里去，你去找找就行了。母親急了，我們家不遠(yuǎn)就是一個(gè)很大的坑塘，里面有很深的水。母親趕快到那里去，結(jié)果到了那里正好看到鄰居剛把小姑姑撈上來(lái)，小姑姑已經(jīng)淹死了。母親很悲傷，一邊抱著小姑姑一邊哭著往家里跑。不料到了家里，奶奶說(shuō)，淹死就淹死了，你還抱到家里來(lái)干啥，快抱到亂死崗上喂野狗去。奶奶繼續(xù)忙著自己的事情。直到今天母親依然對(duì)奶奶不可理解，一個(gè)活蹦亂跳的孩子沒(méi)有了，自己卻能無(wú)動(dòng)于衷。我想，這也許正說(shuō)明上一輩的人在脆弱的生命面前的無(wú)奈吧。
我的老家在魯西南的嘉祥縣北部，因?yàn)榫嗫h城較遠(yuǎn)，日本兵只到過(guò)我們村里一次。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不知日本兵是怎么回事，只是聽(tīng)說(shuō)日本兵要來(lái)了，男人都藏到村外的野地里去，女人都在臉上抹上鍋灰，穿上男人的衣服藏起來(lái)。家里的大門口都用高粱桿和樹(shù)枝圍起來(lái)。有好多次聽(tīng)說(shuō)日本兵要來(lái)了，但都沒(méi)有來(lái)。后來(lái)真的來(lái)了一次，大隊(duì)的日本兵站在村外的路上，只有兩個(gè)人到村里來(lái)，在街上喊話說(shuō)，日本人只是從這里路過(guò)，大家不要害怕。村里人都藏著，只有村長(zhǎng)出來(lái)與他們說(shuō)話，不久日本人就走了。日本人在我們村里殺了一個(gè)人。就是那一次日本兵是要到與我們相鄰的鄆城縣去，但不知道路，想在我們村里找一個(gè)帶路的人。一開(kāi)始找不到人，后來(lái)就讓村長(zhǎng)帶路，但村長(zhǎng)卻把他們帶到了亂死崗上，日本人一怒之下一刀把村長(zhǎng)砍死了。
日本人來(lái)了那一次以后就沒(méi)有再來(lái)，經(jīng)常來(lái)來(lái)往往的是區(qū)大隊(duì)和國(guó)民黨的部隊(duì)。母親說(shuō)，那時(shí)侯都知道，只要是晚上來(lái)的，就是區(qū)大隊(duì)，白天來(lái)的就是國(guó)民黨。其實(shí)到了后來(lái)也搞不清是誰(shuí)了，有時(shí)候區(qū)大隊(duì)剛走了，國(guó)民黨就來(lái)了。不論是誰(shuí)，來(lái)了就借地方做飯，要水喝，喂馬。當(dāng)時(shí)也搞不清楚他們?cè)诟墒裁矗愦蛭?，我打你，互相追著打。母親說(shuō)，她最看不得傷兵。有一次看到住到我們家的一個(gè)兵一條腿沒(méi)有了，母親就問(wèn)他，你這是圖個(gè)啥，腿都沒(méi)有啦，咋回家過(guò)日子。那兵就哭了。
母親說(shuō)，那時(shí)侯最害怕的不是兵，他們不論是誰(shuí)，來(lái)了不過(guò)是借地方吃住，幾天就走了，不禍害人。最害怕的是土匪，在我們那里叫老雀。那些老雀都在一些比較大的村子里和集鎮(zhèn)上，較大規(guī)模的有幾百人，有刀有槍，區(qū)大隊(duì)和國(guó)民黨的部隊(duì)都不敢惹。哪一個(gè)村子得罪了他們，不定哪一天就把村子洗了。村里為防土匪挖了護(hù)村溝，修了很高的圍子墻，一到傍晚就關(guān)村門派人打更。但還是防不勝防，常有人被老雀綁了去。他們綁了人就喊出價(jià)來(lái)，限幾日內(nèi)送錢贖人。只要被綁過(guò)一次，一個(gè)家也就破敗了。我的姥爺就被綁過(guò)一次，也就是那一次以后，我的姥爺家結(jié)束了殷實(shí)的日子。稍稍富裕一點(diǎn)的人家，都是提心吊膽地過(guò)日子，更不敢單獨(dú)出行。因?yàn)槔先冈诟鱾€(gè)村子里都有自己的內(nèi)線，看到有隙可乘，就會(huì)下手。
一直到晚年母親隨我住在城市里，母親經(jīng)常叮囑我的話是過(guò)日子要有底。母親說(shuō)她這一輩子遭難最多的是災(zāi)荒挨餓。盡管在母親年幼的時(shí)候姥爺家的家境十分殷實(shí)，但也常常因?yàn)闉?zāi)荒而出現(xiàn)生活危機(jī)。后來(lái)嫁到我們家以后，因?yàn)槲覀兗业募揖骋话?，生活的窘迫就一直拌隨著母親。有兩件事母親常說(shuō)。有一年春天，家里已經(jīng)沒(méi)有任何糧食，父親又去了東北，爺爺身體有病，母親就把家里所有能換錢的衣物打成一個(gè)大包，用獨(dú)輪車推著到距我們家有五十華里的梁山去賣了換吃的。母親說(shuō)，那包東西有五六十斤重。母親就靠一雙小腳在一天走了個(gè)來(lái)回。母親把衣物賣了，然后去買了五斤高粱，又買了四十斤土豆。母親說(shuō)，她走到家的時(shí)候已經(jīng)是半夜了，到了家就趕快生火煮土豆，因?yàn)榧依锶艘呀?jīng)一整天沒(méi)有飯吃了。我的爺爺只活了58歲，母親說(shuō)就是那一次餓的很了，后來(lái)再補(bǔ)也補(bǔ)不過(guò)來(lái)了。實(shí)際上爺爺已經(jīng)幾天沒(méi)有進(jìn)食，家里僅有的一點(diǎn)吃的，爺爺都省給了當(dāng)時(shí)正直年幼的哥哥。
母親常說(shuō)的荒年是58年。母親說(shuō)她一輩子都不理解當(dāng)時(shí)的人為什么都像瘋子。本來(lái)那一年是大豐收，麥子豐收，秋季的地瓜也是好收成，但不知為什么地瓜都濫到地里也不讓收。天天去開(kāi)會(huì)，說(shuō)是馬上就到共產(chǎn)主義了，要什么有什么，都去吃食堂，還收地里的莊稼干什么。母親說(shuō)那一年幸虧奶奶。奶奶喜歡吃地瓜葉拌豆面的菜團(tuán)子，她就天天到地里去摘地瓜葉，到家里涼干了放起來(lái)。從地里刨地瓜不允許，但摘地瓜葉沒(méi)有人管。奶奶年紀(jì)大了，開(kāi)不開(kāi)會(huì)都可以，她就天天去摘地瓜葉，足足摘了兩個(gè)月，我們家的一個(gè)小廂房都裝滿了。到了次年春天，食堂里沒(méi)有糧食了，村里人發(fā)現(xiàn)上頭說(shuō)的共產(chǎn)主義沒(méi)有來(lái)，而地瓜早就都?jí)脑诹说乩铮@下都急了，但卻為時(shí)已晚。我們家也沒(méi)有糧食，但地瓜葉總是可以充饑的。奶奶和母親動(dòng)用了她們的各種智慧。把榆樹(shù)皮扒下來(lái)曬干，磨成面，與地瓜葉拌在一起，蒸熟了，就是當(dāng)時(shí)救命的唯一飯食了。母親說(shuō)，我們家那一廂房地瓜葉不僅僅救了我們自己，還救了許多鄰居和親戚。聽(tīng)說(shuō)街上誰(shuí)家過(guò)不去了，聽(tīng)說(shuō)哪家親戚斷了頓了，奶奶和母親就會(huì)蒸一鍋菜團(tuán)子送去，那一家人家就有了救命的食物了。所以，母親常說(shuō)過(guò)日子要有底，要有后路，我知道母親是基于自己的經(jīng)驗(yàn)，我信然。
母親對(duì)于文革的記憶很深，這主要是因?yàn)槲业母赣H。六十年代，我的父親是我們村里的黨支部書(shū)記。父親是一個(gè)做事很認(rèn)真的人，他干就想干好，當(dāng)了幾年支部書(shū)記，把我們村搞成了先進(jìn)單位。但不知為什么，突然間有一天，縣里和公社里的領(lǐng)導(dǎo)都被一幫小孩子趕下了臺(tái)，接著村里的幾個(gè)小孩子也打著紅旗把我父親趕到村里的場(chǎng)院里，把父親捆上，讓父親站到桌子上，又把全村的人都叫來(lái)，說(shuō)父親是資產(chǎn)階級(jí)?；逝?，然后把父親關(guān)了起來(lái)。母親不明白怎么回事，就去那小孩子的家里問(wèn)他們我父親犯了什么罪。他們說(shuō)是因?yàn)榕c公社里的書(shū)記一心。母親說(shuō)，不與公社里的書(shū)記一心那才犯錯(cuò)誤。人家說(shuō)，那你也是?；逝?。他們又把母親也關(guān)了起來(lái)。第二天，那小孩子的父母也關(guān)了進(jìn)來(lái)。母親問(wèn)為什么自己的兒子還要關(guān)他們，他們說(shuō)，兒子說(shuō)吃飯前一定要宣誓四個(gè)首先、四個(gè)忠于才能吃飯。他們說(shuō)兒子這是沒(méi)事找事。結(jié)果兒子就說(shuō)他們是反革命，給關(guān)了進(jìn)來(lái)。
母親的故事還有很多，這些記憶，并沒(méi)有隨著歲月的流逝而遠(yuǎn)去，而是成為我生命中永恒的紀(jì)念。每當(dāng)想起這些記憶，母親的身影便猶如老人家健在的時(shí)候一樣親切。
我的中學(xué)時(shí)代
我讀中學(xué)是在嘉祥縣二中，這是一所位于嘉祥北部的農(nóng)村中學(xué)，雖然已經(jīng)過(guò)去了四十多年，但是當(dāng)年的學(xué)習(xí)生活依然歷歷在目，刻骨銘心。
我是1979年入學(xué)。那一年是中專和高中一個(gè)卷，尖子生都被中專先錄取了，其次是高中錄取。高中又分重點(diǎn)班和普通班，我上了重點(diǎn)班，嘉祥二中高中一年級(jí)一班，班主任是教物理的孫金華老師。
高一教語(yǔ)文的是錢道君老師。錢老師上的第一堂課就是讓我們寫一篇描寫春天的作文。他讓我們走出課堂去，去校外的田野，看看小河，看看樹(shù)木，看看莊稼，看看陽(yáng)光，然后回來(lái)再寫。
學(xué)校墻外的西北角有一片很大的梨園，正是梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，梨園里潔白的花朵讓我想起了唐朝詩(shī)人岑參的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的句子，茅塞頓開(kāi)，回到教室，以《千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)》為題，奮筆疾書(shū)寫好了一篇作文交給了老師。晚自習(xí)的時(shí)候，錢老師急匆匆地來(lái)到教室，拿著一本作文本說(shuō)：“一篇難得的好作文，我要讀給大家聽(tīng)?！?/font>
他開(kāi)始讀了。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，正在讀的作文正是我寫的那篇。直到現(xiàn)在，我還能夠感受到當(dāng)時(shí)那種激動(dòng)興奮喜悅的心情。下課后，錢老師把我叫到他的辦公室，對(duì)我說(shuō)：你很有寫作天賦，你的思維很敏銳，好好努力！然后錢老師又說(shuō)，把這篇作文重新用方格稿紙抄寫一遍，他要投稿給報(bào)社的副刊。
一個(gè)月以后，我的文章在省里的《大眾日?qǐng)?bào)》“豐收”副刊上發(fā)表了！消息傳遍了全校，那篇文章又被老師抄寫在了校宣傳欄里，我成為了全校的作文明星。
這件事，對(duì)中學(xué)時(shí)代的我影響深遠(yuǎn)，今天看來(lái)，這篇文章，成為我文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端。
我讀中學(xué)的時(shí)候，生活還非常艱苦。學(xué)校由于離家有十多里路，學(xué)校規(guī)定一次要帶一個(gè)星期的干糧。所以每到周末，母親就忙開(kāi)了。父親、姐姐加上我和母親去村頭的石磨屋去磨糧食。因?yàn)槭墙o我上學(xué)去準(zhǔn)備的，所以母親就從幾個(gè)很小的布袋子里拿出幾把黃豆、高粱放到磨眼里去，而不像平常只是玉米或地瓜干了。大約需要兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，十多斤地瓜干、黃豆、高粱三合面就磨完了。
而后母親就忙起來(lái)，將面蒸成整整兩大鍋窩窩頭，像軍事沙盤上的一座座小山似的。姐姐負(fù)責(zé)開(kāi)火拉風(fēng)箱。到了傍晚，母親就把大約四十多個(gè)窩窩頭涼在廚房的一個(gè)箔子上。姐姐拉完風(fēng)箱，母親看到她瘦弱的樣子，便拿一個(gè)給她說(shuō)：“給你一個(gè)，嘗嘗就行，等你弟弟考上大學(xué)給你買好吃的。”姐便很高興地拿了去院門口慢慢品著吃。
這種三合面的窩窩頭香脆、酥甜，在一般人家是少有的，父母姐姐在家里吃的是清一色的地瓜干，那種窩窩頭往往因地瓜干的變質(zhì)而充滿了酸澀的霉味，難咬、粘呀，像皮球一樣富有彈性。每當(dāng)母親用那種自做的很大很大的網(wǎng)兜給我盛滿三合面窩窩頭，我背上去學(xué)校的時(shí)候，我就將滾動(dòng)的淚珠咽到肚子里，暗自立志：將來(lái)一定讓全家都不再吃純地瓜干的窩窩頭，吃這種三合面的。
白面饅頭，那時(shí)是不敢想的，那太遙遠(yuǎn)了。
在學(xué)校里，同學(xué)們一般每頓飯吃三個(gè)窩窩頭，個(gè)別同學(xué)吃四個(gè)。每天飯前一小時(shí)，就用一個(gè)笑網(wǎng)兜盛了放到學(xué)校食堂的大蒸籠里。幾乎都是清一色的地瓜干窩窩頭，像我拿著三合面的，幾乎是沒(méi)有的。一樣的窩窩頭，卻不會(huì)混淆，有的大些，有的小些，有的是圓的，有的是扁的，大家都不會(huì)搞混。
下課鈴聲響過(guò)，同學(xué)們一窩蜂去食堂拿走各自的窩窩頭，就有了繼續(xù)學(xué)習(xí)的力量了。一般窩窩頭到了星期四就開(kāi)始長(zhǎng)那種細(xì)小的白毛毛了，我們就用水先洗一洗再去蒸，但卻沒(méi)有同學(xué)會(huì)大方地扔掉的。因?yàn)?，這也比家里人吃的要好一些。
當(dāng)時(shí)，老師常常在吃飯的時(shí)候來(lái)到我們中間對(duì)我們說(shuō)：考上大學(xué)就吃白饅頭。我們于是就趕緊地把窩窩頭吃下肚去，憋足勁到教室里學(xué)習(xí)，從不知疲倦。
有的教室里掛著一個(gè)窩窩頭和一個(gè)白饅頭，中間畫(huà)一個(gè)箭頭，極形象地顯示出那種遙遠(yuǎn)的差距和目標(biāo)。后來(lái)學(xué)校不允許掛，但我們心中卻掛得很牢很牢了。
我吃母親特做的那種窩窩頭一直到1982年，我考上大學(xué)了，離開(kāi)了嘉祥二中。
吃著窩窩頭讀中學(xué)的經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)我年少的心中，以為是一種人生苦難，但但是今天，我卻毫不懷疑地相信，那種艱苦的生活，是我一生受用不盡的人生財(cái)富。
我與弟弟在一個(gè)年級(jí)，我學(xué)文、弟弟學(xué)理。弟弟天資聰穎，悟性極高，但卻極其好玩，學(xué)習(xí)不刻苦。相比而言，我卻刻苦好學(xué)，盡管資質(zhì)一般，在班里的成績(jī)一直是最好的。在剛進(jìn)校的第一個(gè)學(xué)期，弟弟在他的班里成績(jī)平平，當(dāng)時(shí)擔(dān)任我們班物理課的孫金華老師，同時(shí)教弟弟班的班主任。孫金華老師極其嚴(yán)厲，不茍言笑，由于當(dāng)時(shí)在班里我的成績(jī)很好，就格外為老師所關(guān)注，師生關(guān)系較之一般同學(xué)似也融洽得多。
作為弟弟的班主任，弟弟的成績(jī)，成為老師的心病。他多次找到我，分析對(duì)策，讓我?guī)ьI(lǐng)弟弟把學(xué)習(xí)成績(jī)搞上去。
臨近升高三了，同學(xué)們都在作最后的努力，還有一年考大學(xué)，可供利用的時(shí)間不多了。可是此刻的弟弟依然故我地學(xué)玩參半，成績(jī)不見(jiàn)起色。
一天，老師叫我到辦公室去。我去了，見(jiàn)弟弟已在那里。弟弟的眼睛紅紅的，剛哭過(guò)的樣子。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，老師對(duì)弟弟說(shuō)：“你看看，你比哥哥少了什么，吃的穿的都一樣，同時(shí)進(jìn)校，你哥明年考大學(xué)走了，你卻扛著被卷回老家去了，有臉回村，有臉見(jiàn)父母嗎？我看你是天生的不可救藥了，是不可雕的朽木，一輩子也不會(huì)有什么出息。你走吧，我要與你哥商量他明年報(bào)哪所大學(xué)的事。
老師怒氣沖沖地一氣說(shuō)完，而后趕了弟弟出去，并猛地關(guān)上了門。
我感覺(jué)到老師說(shuō)得太重了，弟弟的自尊心會(huì)受到傷害，怕出現(xiàn)意外，就忙著要去追弟弟。
老師制止了我。他說(shuō)：如果他意識(shí)到了羞辱，就有救了。
自從那一次起，弟弟像變了一個(gè)人。他不再玩了，全身心投入到了學(xué)習(xí)上。弟弟天資聰穎，他的發(fā)奮，導(dǎo)致了成績(jī)的直線上升，到了快高考的前一個(gè)月，他的成績(jī)已經(jīng)位列理科班前幾名。當(dāng)年我們雙雙進(jìn)入了大學(xué)的校門。
多少年以后，在一個(gè)落葉繽紛的秋天，我們雙雙回到了老師身邊。10年不見(jiàn)，老師的雙鬢已染上了白發(fā)，背也駝了，走路也有些蹣跚。
見(jiàn)到我們，老師激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，而弟弟卻禁不住地哭了。我知道，弟弟明白了猛藥其沉疴的道理。
人格的羞辱，是人最脆弱的部分，也是人最刻骨銘心的傷害。但假如這種傷害，能夠促發(fā)人的自省，則會(huì)產(chǎn)生不可遏止的巨大能量，使一個(gè)人走出原來(lái)的自我，重塑人生。
任何一個(gè)人的知識(shí)范圍都是有限度的，任何人都會(huì)面臨有所不知的困惑和迷惘。當(dāng)面臨這樣的困惑時(shí)，是誠(chéng)實(shí)的承認(rèn)自己的不知，還是閃爍其詞地回避，就看出一個(gè)人的修養(yǎng)和度量了。
尤其是在學(xué)校里，當(dāng)自己遇到不懂的問(wèn)題之時(shí)，向老師提問(wèn)，沒(méi)有學(xué)生會(huì)想到老師也有可能回答不上來(lái)。因?yàn)樵趯W(xué)生的心目中，老師幾乎是全能的，無(wú)所不知。
當(dāng)學(xué)生的問(wèn)題自己真的不知的時(shí)候，也許有的老師會(huì)因?yàn)樽约旱奶摌s而搪塞過(guò)去。因?yàn)槔蠋熆墒菗?dān)當(dāng)著“授業(yè)、解惑”的重任呀。
可是，在嘉祥二中讀書(shū)的時(shí)候，我卻遇到過(guò)明確承認(rèn)自己“有所不知”的老師。
讀高一的時(shí)候，我在一堂語(yǔ)文課上遇到了一個(gè)問(wèn)題。我寫一篇作文，想到了輟學(xué)這個(gè)詞，但是卻不會(huì)寫。我問(wèn)老師，輟學(xué)的輟字怎么寫。老師略一遲鈍，他說(shuō)，這個(gè)字他也不會(huì)，他接著問(wèn)全班同學(xué)誰(shuí)會(huì)寫這個(gè)字。
有一個(gè)女同學(xué)回答自己會(huì)寫這個(gè)字。老師很高興地讓她到講臺(tái)的黑板上寫出來(lái)。她寫出來(lái)以后，老師又讓這個(gè)同學(xué)帶領(lǐng)全班同學(xué)讀了很多遍。
老師讓我站起來(lái)，他對(duì)全體同學(xué)說(shuō)：我們應(yīng)該感謝魯先圣同學(xué)，他讓我們大家認(rèn)識(shí)了這個(gè)字，同學(xué)也讓我彌補(bǔ)了自己的知識(shí)缺陷。
這個(gè)字我徹底記住了，我相信全班同學(xué)也徹底記住了這個(gè)字。
再后來(lái)是讀高二的時(shí)候，我在閱讀文言文的時(shí)候，遇到了這樣一句話“艱難困苦，玉汝于成”。我不理解這句話的含義，就在晚自習(xí)的時(shí)候問(wèn)教我們語(yǔ)文的谷峰老師。谷老師是一位德高望重的老教師，在全校都是語(yǔ)文的權(quán)威。我當(dāng)時(shí)想，應(yīng)該不會(huì)難住老師的。但是沒(méi)有想到，聽(tīng)了我的問(wèn)題以后，老師真的被難住了，他說(shuō)：他也難以解答這句話，他回辦公室查一下資料再告訴我。
半小時(shí)以后，老師回到了教室里，他讓大家停下來(lái)，聽(tīng)他講這句話。他講得很細(xì)致，一句話的含義，每一個(gè)字的意思，文言文和白話文的區(qū)別，并要求大家要永遠(yuǎn)記住這句話，作為自己的座右銘。
我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，德高望重的谷老師絲毫也沒(méi)有什么不好意思的神色，他似乎對(duì)于我的問(wèn)題十分贊賞。他當(dāng)時(shí)在自習(xí)課上就當(dāng)著大家的面說(shuō)：任何人都有所不知，老師也有很多不知道的知識(shí)，重要的是通過(guò)這種方式大家都能夠提高。他同時(shí)鼓勵(lì)大家要向我學(xué)習(xí)，要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
我記住了這句話，相信全班同學(xué)也記住了這句話。
后來(lái)的很多年中，我也遇到過(guò)很多問(wèn)題，也遇到過(guò)很多學(xué)識(shí)淵博的人，有過(guò)答非所問(wèn)的尷尬，也有過(guò)顧左右而言他的窘迫，都不能一一記起了。但是，我的兩位老師的形象，卻始終在我的記憶里聳立著，他們?cè)谖倚哪恐械闹亓?，絲毫也沒(méi)有因?yàn)樗麄兊挠兴恢鴾p輕，反而變得更加厚重而崇高。
三年的高中生活，過(guò)去四十多年了，每當(dāng)回憶起那段難忘的歲月，都感慨萬(wàn)千。那所座落在田野間的農(nóng)村中學(xué)，那片青磚瓦房的校舍，那片茂密的綠蔭，永遠(yuǎn)是我不斷前行的精神家園。
生物老師心頭的“十字架”
我上高一的時(shí)候教生物的老師叫李元生。我那時(shí)候已經(jīng)決定高二時(shí)上文科，而文科不考生物，所以，上生物課就不聽(tīng)課不做作業(yè)，自己獨(dú)自學(xué)文科的課程。
這讓李老師非常生氣，到生物課他就讓我站到教室外面，我就在外面自己背歷史地理。
這樣的情景持續(xù)了一段時(shí)間，就上高二了，文理分科，李老師也不是我的任課老師了。但是，因?yàn)檫@個(gè)原因，十六七歲的年齡，認(rèn)為自己受到了老師的“羞辱”，在校園里見(jiàn)到李老師就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，更不要說(shuō)喊老師了。那時(shí)學(xué)習(xí)緊張，這件事也很快從我的記憶里清除，我高三畢業(yè)如愿以償考上大學(xué)中文系，更把這件事忘到九霄云外了。
后來(lái)的事情是，我?guī)啄暌院蟠髮W(xué)畢業(yè)，分配到縣政府，給分管文教的縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)，就有很多機(jī)會(huì)跟隨領(lǐng)導(dǎo)到縣里的幾個(gè)學(xué)校檢查工作，二中自然也是經(jīng)常去。因?yàn)槭俏业哪感?，非常熟悉，?dāng)時(shí)的任課老師都還在繼續(xù)任教，每次去，在工作的間隙，我都會(huì)去看望幾位恩師，給老師匯報(bào)自己的工作情況，老師們都非常高興，鼓勵(lì)我努力工作，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
有一個(gè)周末，我回老家看望父母，突然，父親很鄭重地給我說(shuō)，昨天有一個(gè)在我們村小學(xué)任教過(guò)的老教師專門來(lái)我們家找我父親，說(shuō)他的兒子叫李元生，是我的老師，但是在學(xué)校時(shí)卻對(duì)我不好，結(jié)下恩怨，現(xiàn)在我發(fā)達(dá)了，希望不要報(bào)復(fù)他。
父親說(shuō)，這個(gè)老教師在我們村任教多年，與大家關(guān)系都很好，與我們家還有老親，咱不要計(jì)較老師。
這個(gè)時(shí)候，距離高中生活還沒(méi)有幾年，當(dāng)時(shí)的情景我是歷歷在目，但是，我真的沒(méi)有記在心底，更沒(méi)有什么報(bào)復(fù)老師的想法。我甚至覺(jué)得錯(cuò)在自己，不在老師，自己沒(méi)有理由記恨老師。
但是，我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，李老師能把這件事告訴自己的父親，再請(qǐng)老人去我的老家向我的父親解釋，說(shuō)明在他的心里成了難以釋懷的大事。我就想找個(gè)機(jī)會(huì)專門給李老師說(shuō)一下自己的想法，請(qǐng)李老師放下。
后來(lái)，我又有一次跟領(lǐng)導(dǎo)到母校檢查工作，我還專門對(duì)當(dāng)時(shí)的韓校長(zhǎng)說(shuō)這件事，讓韓校長(zhǎng)轉(zhuǎn)告李老師我的觀點(diǎn)，不要有思想負(fù)擔(dān)。
可是，事情并沒(méi)有結(jié)束。1992年我離開(kāi)故鄉(xiāng)的政府機(jī)關(guān)到省城新聞文學(xué)藝術(shù)界發(fā)展，我的各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展非?？?，消息自然也不斷傳回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的老師同學(xué)，也經(jīng)常有人因?yàn)樽约旱乃绞聛?lái)省城找我?guī)兔ΑＳ幸淮?，接待我的一位中學(xué)老師，席間這位老師又說(shuō)起這件事，他說(shuō)他與李元生老師住一個(gè)小區(qū)，每次大家談起我，李老師經(jīng)常說(shuō)這始終是自己任教生涯的一個(gè)污點(diǎn)和陰影，今天如此杰出的學(xué)生，自己卻曾經(jīng)那樣對(duì)待，不僅僅無(wú)顏以這樣的學(xué)生為榮，反而從不敢說(shuō)是自己的學(xué)生。
講完這個(gè)故事，我對(duì)朋友說(shuō)，相信你的學(xué)生也一定會(huì)像我一樣，反而一直覺(jué)得自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，居然讓老師一輩子背負(fù)了這樣一個(gè)沉重的十字架。
我感覺(jué)，一方面的原因是，故鄉(xiāng)的中學(xué)老師，這么幾十年來(lái)，始終關(guān)注著我這個(gè)學(xué)生，提及的時(shí)候多，而他生活在這個(gè)圈子里，所以這段故事才一直存在，一直沖擊著他反思自己。如果我后來(lái)發(fā)展平平，泯然眾人矣，事情也早就消失在他的記憶里，不存在了。
同時(shí)還有一個(gè)原因，這些年，我寫中小學(xué)讀書(shū)時(shí)代的文章很多，那些在每一個(gè)人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處，給我以關(guān)懷和引領(lǐng)的恩師不斷出現(xiàn)在我的筆端，至少有6位中學(xué)老師成為我散文作品的主人翁，發(fā)表在很多報(bào)刊，這些文章自然成為老師們常常談?wù)摰慕?jīng)歷。我沒(méi)有寫過(guò)這位曾經(jīng)“羞辱”過(guò)我的李老師，他因此多想也就自然而然了。
這40年當(dāng)中，這件事不斷被提起，也始終是我抱憾的事，這說(shuō)明它始終存在于李老師的內(nèi)心深處，我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)，其他人知道都是從李老師口中得知。其實(shí)，如果李老師不在意，事情早就消失在時(shí)間的塵埃，我也早就忘的干干凈凈，可是，因?yàn)橐辉俦欢嗳颂崞?，竟然成了我人生?jīng)歷的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。
故鄉(xiāng)的幾個(gè)孩子
有的人也許是幸運(yùn)的，一生中沒(méi)有經(jīng)歷什么坎坷。但是，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生中總是會(huì)有幾段黑暗的邃洞要你獨(dú)自穿行。這個(gè)時(shí)候，能否讓自己在苦難和寂寞中變得更加強(qiáng)壯，就成為一個(gè)人能否成功的試金石。
這是我故鄉(xiāng)的幾個(gè)特殊的孩子，小禾，小席，小鴿，還有小寶。他們都是我的晚輩。這些年來(lái)，我始終關(guān)注著這幾個(gè)孩子的命運(yùn)。他們中間，有的已經(jīng)成功穿越了那幾段最黑暗的邃洞，有的依然還在黑暗的邃洞中獨(dú)自穿行。
小禾是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孩子，他結(jié)婚后生了一個(gè)兒子。但是，就在他滿懷希望地憧憬著美好未來(lái)的時(shí)候，災(zāi)難接踵而至。先是他的父親一病不起，花了幾萬(wàn)元還是沒(méi)有保住生命。接著是他的兒子得了一種怪病，看了一年多也告不治，而且又花了好多錢。本來(lái)生龍活虎的5口之家，頃刻間支離破碎，而且債臺(tái)高筑。他不明白自己為什么一再遭受厄運(yùn)，三次自殺，兩次出走。
回鄉(xiāng)的時(shí)候我見(jiàn)到他，告訴他，相信自己，你每天早晨看到的陽(yáng)光比別人不差分毫，人生中總有幾段黑暗的邃洞要你獨(dú)自穿行，總會(huì)好起來(lái)的。
幾年以后，當(dāng)我回鄉(xiāng)再次見(jiàn)到他的時(shí)候，他果然走出了困境。他又添了一個(gè)兒子，他從騎著自行車走街串村收購(gòu)廢品，到辦收購(gòu)站，依靠收購(gòu)廢品發(fā)了財(cái)。他春風(fēng)滿面地來(lái)見(jiàn)我，告訴我他對(duì)于人生的領(lǐng)悟：一切黑暗都會(huì)過(guò)去的，總會(huì)好起來(lái)的。他說(shuō)他把我曾經(jīng)告訴他的這句話，寫在自己時(shí)刻能夠看到的墻上，時(shí)刻激勵(lì)自己不要怕，竟然真的挺過(guò)來(lái)了。
小席是從我們村考出的大學(xué)生，他考取的是一所交通學(xué)院。但是，當(dāng)他畢業(yè)以后，懷抱著美好的理想準(zhǔn)備到社會(huì)上大顯身手的時(shí)候，他卻沒(méi)有在城市里找到愿意接收他的單位。最后還是我們村一個(gè)在鄉(xiāng)政府工作的本家?guī)兔ψ屗卩l(xiāng)里的交通站上了班。身份是臨時(shí)工，月工資很少。他很困惑，他學(xué)有所長(zhǎng)，在學(xué)校是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，可是自己看不到自己人生的出路在哪里，難道就要在這個(gè)只有3個(gè)人的交通站里干一輩子臨時(shí)工嗎？如果這樣，不要說(shuō)什么抱負(fù)和理想，就是養(yǎng)家糊口也不可能啊。
我對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該想辦法突破自己，既然沒(méi)有什么希望，就應(yīng)該另辟蹊徑，沒(méi)有什么力量能夠阻擋你迎接下一個(gè)黎明，一切都會(huì)過(guò)去，當(dāng)你穿越了人生中黑暗的邃洞，一切都會(huì)好起來(lái)的。
我至今記憶猶新，他當(dāng)時(shí)與我告別的時(shí)候，那種閃現(xiàn)在他眸子里的閃閃淚光?，F(xiàn)在，這個(gè)青年已經(jīng)與我生活在一個(gè)城市里，他在與我見(jiàn)面的那一年發(fā)奮苦讀，次年考取了母校的碩士生，畢業(yè)以后就職于省里的交通主管部門，現(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)任了一定的職務(wù)了。
他常常到我的家里來(lái)，他也常常給我講起他這些年的人生感悟，他說(shuō)他最相信這個(gè)道理：經(jīng)歷黑暗是一筆巨大的財(cái)富，一切都會(huì)好起來(lái)的。
是的，我一直這樣認(rèn)為，一切都會(huì)過(guò)去，總是會(huì)好起來(lái)的。我不僅把這句話當(dāng)作自己的人財(cái)富和信條，也時(shí)刻在告訴那些面臨人生困境的人們。當(dāng)你感覺(jué)末日即將到來(lái)，當(dāng)你感覺(jué)自己難以逾越面前的溝壑，你就應(yīng)該這樣提醒自己：自己與他人一樣面對(duì)明天的日出，自己被太陽(yáng)照耀的時(shí)間與別人同樣多，只要自己勇敢面對(duì)，總是會(huì)好起來(lái)的。
每年回老家過(guò)年的時(shí)候都能夠見(jiàn)到小鴿。初一的凌晨，按老家的風(fēng)俗是給村里長(zhǎng)輩拜年的時(shí)刻，小鴿就會(huì)由父親領(lǐng)著來(lái)我的家里給我母親拜年。小鴿是我一個(gè)遠(yuǎn)房二哥的兒子，正在家鄉(xiāng)的中學(xué)讀高中三年級(jí)。
從鄉(xiāng)人們的口中，我知道小鴿的母親在他８歲那一年就離家走了，去了附近村里一個(gè)日子殷實(shí)的人家。原因并不復(fù)雜，那時(shí)小鴿的父親做生意虧了本錢，日子過(guò)得十分拮據(jù)，小鴿的母親忍耐不了貧寒而清苦的日子，就扔下男人和兒子攀高枝改嫁走了。
那個(gè)春節(jié)，我認(rèn)識(shí)了小鴿。二哥自豪的表情告訴我，對(duì)于兒子他寄托了無(wú)限的期望。我也看得出來(lái)，小鴿是個(gè)非常出色的孩子。
因?yàn)槭堑谝淮我?jiàn)我，孩子的臉上露出一些靦腆的神色。二哥告訴他，這就是你二叔，爸爸的發(fā)小。孩子說(shuō)他在一些雜志上讀過(guò)我很多文章，他也堅(jiān)信自己可以像二叔那樣走出鄉(xiāng)村。
他問(wèn)我：“二叔，你說(shuō)我能夠成功嗎？”
“當(dāng)然，只要你有遠(yuǎn)大的志向，只要你勤奮努力，你就一定可以成功?！蔽铱粗麍?jiān)定地說(shuō)。但是，孩子的回答讓我很吃驚。他說(shuō)：“不，二叔，我沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向，我只想考上大學(xué)，讓我們家富裕起來(lái)，讓媽媽回來(lái)。”
當(dāng)時(shí)，二哥很生氣，對(duì)我說(shuō)：“這孩子多么沒(méi)有出息，她拋棄了我們，我們富裕了也不要她，兒子你將來(lái)要做大事。”孩子接著問(wèn)我：“二叔，我聽(tīng)說(shuō)山東大學(xué)有法律系，我就考那里，我要用法律討回媽媽！”
望著孩子清澈的眼神，我十分堅(jiān)定地告訴他：生活不會(huì)虧待任何一個(gè)努力的人，只要你努力了，你就一定能夠收獲。
小鴿的影子始終在我的眼前晃動(dòng)。不管小鴿美好的愿望能否成真，但是我想，執(zhí)著的追求一定能夠讓這個(gè)孩子走出貧窮，穿越他黑暗的人生邃洞，走出一片光亮的人生。
還有一個(gè)叫小寶的孩子，本來(lái)有一個(gè)幸福的家庭，父親是復(fù)員軍人，有一手木匠的好手藝，復(fù)員以后，走村串鄉(xiāng)做家具，有不錯(cuò)的受益；母親能織會(huì)紡，是實(shí)在勤快能干的女人，家里田里一把手，把一個(gè)五口之家打理的井井有條；爺爺和奶奶身體硬朗，還能做些輕微的勞動(dòng)，小寶家是村里少有的殷實(shí)人家。爺爺常常對(duì)人說(shuō)，憑自己家的條件，說(shuō)什么也得把小寶供成個(gè)大學(xué)生。
但是天有不測(cè)風(fēng)云，就在小寶6歲的那年冬天，爸爸因?yàn)橥獬鲎黾揖叻e勞成疾，竟然不治身亡。家里的頂梁柱垮了，主要的收入來(lái)源沒(méi)有了，又因?yàn)榭床』ü饬朔e蓄，看著兩個(gè)老人和幼小的兒子，年輕的母親承受不了這突然的變故，扔下老人和孩子，跟隨一個(gè)外地人走了。
一個(gè)殷實(shí)幸福的家庭，突然間成為村里最困難的人家。看著年邁的爺爺奶奶手牽著幼小的孫子去收割莊稼，村里人總會(huì)伸手幫他們一把。但是，就要到了升學(xué)年齡的小寶怎么辦？家里哪里還有錢供孩子讀書(shū)？
就在這個(gè)時(shí)候，在小寶的母親改嫁后的第二年春天，更大的災(zāi)難再次襲擊了這個(gè)已經(jīng)陷入困境的家庭。爺爺在晚上去田里澆莊稼的時(shí)候，不甚摔倒在水溝里，盡管溝里的水不是很深，但老人身體羸弱，活活被淹死了。
一個(gè)活生生的家庭，只剩下了已經(jīng)沒(méi)有勞動(dòng)能力的奶奶和幼小的孫子。老人無(wú)法承受這一再的打擊，半年以后的冬天，也一病不起。
小寶的父親是棵獨(dú)苗，沒(méi)有兄弟姐妹，誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)可憐的孩子？冬天到了，鄉(xiāng)親們送件自己孩子的衣服，把孩子領(lǐng)回家吃頓熱飯，讓孩子去陪他一起熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，但是孩子上學(xué)的錢呢？
村里的小學(xué)了解到了小寶的情況，孩子免費(fèi)入學(xué)了，可是孩子的一日三餐呢？在學(xué)校沒(méi)有多久，小寶終于無(wú)法克服遇到的生活問(wèn)題，輟學(xué)回家了。
小伙伴給小寶送了一只兔子，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚送來(lái)了一只小羊羔，小寶從此有了兩個(gè)相依為命的生靈。小寶與它們住在一個(gè)屋子里，就是那間靠近大門的小草房。羊羔栓在墻角里，小兔子滿地跑，小寶學(xué)會(huì)了熬湯蒸飯，家里又有了生活的氣息了。
小寶的伙伴放了學(xué)就來(lái)小寶家，所以每天小寶牽著羊下田割草的時(shí)候，總是趕在放學(xué)前回來(lái)，他要聽(tīng)小伙伴們給他講學(xué)校里的事情，他要看伙伴們的課本，而伙伴們?cè)谒募依飬s像進(jìn)了自由的天堂。他們無(wú)拘無(wú)束，在一起學(xué)習(xí)，在一起講故事。不到一年，小寶的兔子越來(lái)越多，已經(jīng)繁殖了20多只了。羊羔也長(zhǎng)大了，他賣了羊羔又買了長(zhǎng)毛兔，好剪兔子毛賣。每當(dāng)小寶割草回家，幾十只兔子從各個(gè)角落里奔跑過(guò)來(lái)，小寶就像一個(gè)凱旋的將軍。
所有的孤獨(dú)寂寞和困苦，小寶都靠自己堅(jiān)韌的意志敖過(guò)來(lái)了。今天的小寶已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，村里人知道，他一天也沒(méi)有停止過(guò)自學(xué)，弄不明白的問(wèn)題就去學(xué)校問(wèn)老師，他在艱難的生活中，一天也沒(méi)有放任自己。不論誰(shuí)家需要幫忙，他都會(huì)幫一把，在鄉(xiāng)親們的眼里，小寶是個(gè)懂事的好孩子。
高考的時(shí)候，鄉(xiāng)親們和伙伴都鼓勵(lì)小寶去試試，小寶去了考場(chǎng)，他第一次讓自己的知識(shí)接受檢驗(yàn)。生活這一次沒(méi)有辜負(fù)他，果然，小寶考了高分，被一所北京的名牌大學(xué)錄取了！
我春節(jié)回鄉(xiāng)的時(shí)候見(jiàn)到了小寶。他的眉宇之間已經(jīng)完全具有了來(lái)自名牌大學(xué)的那種自信和堅(jiān)毅。我說(shuō)，你已經(jīng)把人生中最深重的苦難都獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，你已經(jīng)成功穿越了你人生中最黑暗的邃洞，還有什么困境能夠阻止你前行的腳步？
小寶自信地告訴我，他時(shí)刻都在以我的話激勵(lì)自己，相信一切都會(huì)好起來(lái)！
我的恩師王春蘭先生
我在嘉祥縣二中上高中讀書(shū)三年，語(yǔ)文老師有三位，其中一位是王春蘭先生。
王老師擔(dān)任我高中二年級(jí)的語(yǔ)文老師，是1981年，那時(shí)候她還沒(méi)有結(jié)婚，大概二十六七歲的年齡。王老師是屬于長(zhǎng)相很精致的女性，印象中夏天就是穿白色的襯衫，春秋天穿一身藍(lán)色的制服，冬天是黑色的棉襖，身體總是很健康，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她有生病的時(shí)候。她走路與一般人不一樣，不拖沓，快捷，感覺(jué)她是在走舞步的樣子，很有節(jié)奏和美感。
每一次王老師上課，我們都喜歡。每當(dāng)有同學(xué)聽(tīng)課走神，或者開(kāi)玩笑，王老師最常說(shuō)的一句批評(píng)的話是：“你這個(gè)孩子，真調(diào)皮！”
因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文成績(jī)是班里最好的，自然得到王老師的格外關(guān)注，每一堂課的提問(wèn)，我是少不了的；每一次誦讀范文，也大多是我的作文。但是，我印象最深的，不僅僅是她對(duì)我學(xué)業(yè)上的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，而是幾個(gè)有意思的故事。
一次晚自習(xí)的時(shí)候，王老師把我從教室里喊出來(lái)，很神秘地遞給我一本雜志，低聲對(duì)我說(shuō)：你把這本雜志送到李忠朝老師宿舍去。我當(dāng)時(shí)不明白，李老師是后勤老師，不任課，而且他們的宿舍相距很近，為什么讓我給他呢？后來(lái)，當(dāng)我畢業(yè)幾年以后，得知王老師與李老師結(jié)婚了，才恍然大悟，我做的是信使！現(xiàn)在想來(lái)，王老師給了我多么大的信任，我完成了一次多么美好的作業(yè)！
高中畢業(yè)以后，我考學(xué)離開(kāi)了學(xué)校，有幾年的時(shí)間沒(méi)有去過(guò)學(xué)校，但是，幾年以后，我分配到故鄉(xiāng)的縣政府，做分管文教的縣長(zhǎng)的秘書(shū)工作，經(jīng)常有機(jī)會(huì)隨縣長(zhǎng)到學(xué)校去檢查工作。每次去，工作間隙，我一定會(huì)去看望王老師，感覺(jué)每次見(jiàn)到我，她都很欣慰，說(shuō)的最多的一句是：“先圣，上學(xué)時(shí)我就知道你會(huì)有出息?！蓖趵蠋煹倪@句話，我常常記得，常?；貞浧鹚啻萎?dāng)面說(shuō)的情景，成為我一直以來(lái)的人生鞭策。不論走到那里，我都沒(méi)有忘記過(guò)。
后來(lái)，李忠朝老師調(diào)到嘉祥南部的三中當(dāng)校長(zhǎng)，王老師也跟著去了三中任教，我那時(shí)已經(jīng)到濟(jì)南生活了，有一次借到故鄉(xiāng)采訪的機(jī)會(huì)，邀了幾個(gè)同學(xué)一起去三中看望王老師。記得那次雨下的特別大，我們進(jìn)校園的時(shí)候，操場(chǎng)里的雨水幾乎淹沒(méi)了我們的車輪子。但是，當(dāng)我們到了操場(chǎng)南邊的那個(gè)小院的時(shí)候，我看到王老師正站在院子門口接我們，雨水完全淋濕了她的頭發(fā)和衣服。我后悔提前打電話給她了。我們進(jìn)了她的客廳里，她也不去擦滿臉的雨水，一直高興地說(shuō)：“真高興啊，又看到先圣了?！甭?tīng)著老師的話，我的心中一陣陣暖流流過(guò)。
李老師那天因?yàn)槿ネ獾貨](méi)有在家，王老師請(qǐng)了兩位副校長(zhǎng)作陪，她專門請(qǐng)了廚師給我們做了一桌子菜，給我們拿出了李老師藏了多年的茅臺(tái)酒。那天，我們都喝醉了。
這次見(jiàn)面之后又過(guò)了幾年，我有一次在山東師范大學(xué)參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，恰好與山師大著名的文學(xué)評(píng)論家王景科教授鄰座，她得知我是嘉祥人，特別問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王春蘭的老師。我說(shuō)，王老師是我的恩師啊。她說(shuō)，王春蘭老師是她的學(xué)生，畢業(yè)以后幾十年了，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有消息。我當(dāng)即撥通了電話，兩位近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有聯(lián)系的師徒，激動(dòng)地講了一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)我得知，70歲高齡的王景科先生沒(méi)有過(guò)幾天，就專程去嘉祥看望她的得意門生了。
2014年，因?yàn)槲野押⒆铀偷焦枢l(xiāng)的嘉祥一中讀高中，借居的住所，恰好與王老師同在一中隔壁的盛世花園。因?yàn)槔罾蠋熑渭蜗橐恢械男ｉL(zhǎng)了，王老師的家就安在了縣里。孩子高三那一年我?；厝?，多次到王老師的家里去，也幾次組織同學(xué)們一起請(qǐng)王老師吃飯。每次聚會(huì)，王老師都穿得特別講究，認(rèn)真梳理頭發(fā)，她說(shuō)：“我不能讓我的學(xué)生感覺(jué)我已經(jīng)衰老?！逼鋵?shí)，在我的心中，王老師一直是我剛剛做她學(xué)生時(shí)的樣子，那樣親切，那樣和藹，像一位年輕的母親。
有一次下大雪，因?yàn)樘崆翱戳颂鞖忸A(yù)報(bào)，我與愛(ài)人上午就專程趕回故鄉(xiāng)陪孩子。到了晚上九點(diǎn)多，我們聽(tīng)到敲門聲。兒子說(shuō)：“一定是王奶奶來(lái)送吃的，她經(jīng)常這個(gè)時(shí)間來(lái)，因?yàn)樗肋@個(gè)時(shí)間我下晚自習(xí)了?！蔽议_(kāi)開(kāi)門，果然，是披著一身雪花的王老師！她拿著一包熱騰騰的肉包子，拿著一個(gè)冒著熱氣的燒雞。她說(shuō)，我沒(méi)有想到你們會(huì)回來(lái)，我想你們不在，孩子一個(gè)人在家，下大雪了，就下午在門口飯店給孩子預(yù)定了吃的，剛剛拿來(lái)。
我什么也沒(méi)有說(shuō)，有溫暖的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
2015年6月，孩子考學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，我們?nèi)ネ趵蠋熂依锔鎰e，可惜她與李老師一起回老家去了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)。
我回故鄉(xiāng)的時(shí)候越來(lái)越少，但是，王春蘭先生的音容笑貌一天沒(méi)有忘記過(guò)。
致敬高考，我的高考故事
所有的有過(guò)高考經(jīng)歷的人，都有自己的感悟與思考。在我看來(lái)，如果一個(gè)人沒(méi)有參加過(guò)高考的洗禮，人生必定有缺憾；而有過(guò)高考經(jīng)歷的人，可以說(shuō)，人生無(wú)憾，青春無(wú)悔。
常常有故鄉(xiāng)的青年朋友說(shuō)，在我的故鄉(xiāng)有一個(gè)傳說(shuō)，他們聽(tīng)我中學(xué)的同學(xué)和老師說(shuō)，我會(huì)背那部有1567頁(yè)的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。我解釋說(shuō)：這話并不準(zhǔn)確，我不是會(huì)背，再說(shuō)，詞典就是工具書(shū)，花費(fèi)精力和時(shí)間去死記硬背，也不必要。為什么大家有這樣傳說(shuō)？因?yàn)楫?dāng)年，我在班里成績(jī)最好，同班的同學(xué)都會(huì)有不少同學(xué)常常問(wèn)我問(wèn)題，比如一個(gè)生僻字的讀音，一個(gè)詞匯的解釋。我想，如果以我的理解告訴同學(xué)，一定會(huì)不準(zhǔn)確，就當(dāng)面查那個(gè)字或詞，與同學(xué)一起看。并不是班里每個(gè)同學(xué)都有這部詞典，我有，而且因?yàn)槊刻於紵o(wú)數(shù)次翻閱，幾乎每個(gè)頁(yè)面的空白處，我都做過(guò)批注，所以非常熟悉。很多時(shí)候，同學(xué)問(wèn)一個(gè)詞，基本就能順手準(zhǔn)確翻到那個(gè)頁(yè)碼，詞在那個(gè)頁(yè)碼的具體位置也基本清楚。久而久之，同學(xué)們就傳說(shuō)，我會(huì)背那部厚厚的詞典了。
這部詞典，我到現(xiàn)在，一共買過(guò)5部。初中，高中，大學(xué)，工作以后，都買過(guò)，因?yàn)椋徊坑昧藥啄?，就把一些?yè)碼翻爛了，就封存起來(lái)，再買一部。
而這都是因?yàn)楦咧腥辏獏⒓痈呖嫉木壒?。參加高考，知識(shí)必須準(zhǔn)確全面而扎實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)的馬虎和虛假。在很多講座的時(shí)候，我都給我的聽(tīng)眾講這個(gè)故事，我告訴大家：如果一個(gè)人，參加過(guò)高考，有過(guò)高中三年那樣對(duì)知識(shí)的全面積累，有過(guò)那樣扎實(shí)的基本功，你的一輩子，不論干什么，就不會(huì)再有知識(shí)的死角和短板，不會(huì)有遇到孩子問(wèn)問(wèn)題答不上來(lái)的窘迫與尷尬，更會(huì)在自己的事業(yè)當(dāng)中，左右逢源，駕輕就熟。
這僅僅是從掌握知識(shí)的角度說(shuō)，更重要的是，高考的經(jīng)歷，會(huì)讓一個(gè)人養(yǎng)成學(xué)習(xí)的習(xí)慣，養(yǎng)成珍惜時(shí)間的素養(yǎng)。我現(xiàn)在講座很多，大學(xué)的講堂，中小說(shuō)，企業(yè)機(jī)構(gòu)和文化論壇，但是，我講座從來(lái)沒(méi)有事先準(zhǔn)備的課件和講稿。主辦方根據(jù)錄音整理，發(fā)現(xiàn)數(shù)萬(wàn)字的講座，就是一篇嚴(yán)禁的學(xué)術(shù)論文，旁征博引，引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)理透徹，調(diào)理清晰，從無(wú)紕漏。我告訴大家，一個(gè)有過(guò)高考經(jīng)歷的人，所有的知識(shí)都已經(jīng)扎根在自己的腦子里。
高考，給了你知識(shí)，更給了你人生的勇氣和自信，給了你可以說(shuō)不的人生底氣。
我青年時(shí)代在故鄉(xiāng)的縣級(jí)政府機(jī)關(guān)工作，后來(lái)在省里的新聞媒體，幾次面臨人生的轉(zhuǎn)折與取舍。每當(dāng)遇到這樣的人生關(guān)口，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)瞻前顧后的猶豫，從來(lái)沒(méi)有過(guò)患得患失的彷徨，都毫不猶豫地壯士斷腕，踏步前行。為什么？因?yàn)槲矣凶约旱闹R(shí)自信，有自己的人生期許。事實(shí)上，我每一次重大的人生選擇，都是自己的浴火重生，都是自己的脫胎換骨，都是人生的一次質(zhì)的飛躍。
而這一切，我都?xì)w功于我的參加過(guò)高考的中學(xué)經(jīng)歷，是那幾年扎扎實(shí)實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，是那幾年養(yǎng)成的良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，使自己成為了一個(gè)擁有知識(shí)和能力，并有著堅(jiān)強(qiáng)人生底氣的人。
雖然過(guò)去了40多年了，但是，我的高考經(jīng)歷，至今歷歷在目。
1982年的7月6日，母親早早起來(lái)做好了早飯，因?yàn)檫@是一個(gè)特殊的日子，我和弟弟要去縣城的縣一中考點(diǎn)參加高考了。那一年，我們村參加高考的共三個(gè)人，我考文科，弟弟先靈和同村的另一個(gè)同學(xué)魯偉考理科。
我們讀書(shū)的中學(xué)是縣二中，學(xué)校坐落在距離縣城25公里的鎮(zhèn)上。盡管那一年我們都接近20歲了，但是我們?nèi)齻€(gè)人都還沒(méi)有去過(guò)縣城，只是聽(tīng)人說(shuō)縣城在南邊，坐公交車可以直接到達(dá)。
母親給我們煮了雞蛋，沖了雞蛋茶，準(zhǔn)備了三天的干糧。然后我們就各自背了一床被褥，在早6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了距離我們村2公里的公社駐地汽車站。汽車站發(fā)往縣城的客車一天兩班，早7點(diǎn)和下午3點(diǎn)。因?yàn)橄挛缫J(rèn)考場(chǎng)，我們還要去一個(gè)在旅館工作的親戚那里投宿，我們就必須趕上早晨的車。
客車是那種前些年在城市里也常常看到的大通道兩節(jié)車廂的，開(kāi)起來(lái)以后呼呼作響。我們都是第一次坐這樣的車出遠(yuǎn)門，感覺(jué)開(kāi)得真快。汽車在中間停了很多次，上上下下了不少人，一個(gè)多小時(shí)以后終于到了縣城了。
我們那個(gè)親戚叫侯守顧，他是我們村本家的女婿，按照輩份是我們的遠(yuǎn)房姑父。在縣城的汽車站附近的東方紅旅館工作。那個(gè)年代，我們村沒(méi)有一個(gè)人在縣城工作，父親想了很久想起來(lái)有這么一個(gè)可以攀上的親戚，前天晚上就去他的岳父家里拜托人家。正巧那個(gè)姑姑住在娘家，人家一口答應(yīng)，讓我們下了車就去找他。
侯很客氣，但是他說(shuō)他只能給我們安排一張床，他沒(méi)有更大的權(quán)利。我們很感激，能夠在旅館里住，又不花錢，就知足了，好在我們都很瘦小，擠在一張床上勉強(qiáng)還可以躺下。我們下午一路問(wèn)著去了一中的考場(chǎng)，對(duì)照著準(zhǔn)考證認(rèn)好了自己的位置，然后就在第一次來(lái)的縣城大街上閑逛。縣城并不大，我們沒(méi)有多久就逛了個(gè)遍。大街上像我們這樣的學(xué)生很多，大部分都是從鄉(xiāng)下的中學(xué)畢業(yè)來(lái)趕考的。我們?nèi)齻€(gè)人邊走邊看邊議論，都在內(nèi)心里想著即將開(kāi)始的高考。臨來(lái)的時(shí)候，父親說(shuō)，要是你們?nèi)齻€(gè)都能夠考上大學(xué)，咱村里放電影！
父親是村里的黨支部書(shū)記，這件事情他能夠做到。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有電，放電影是鄉(xiāng)人們唯一的娛樂(lè)方式，不管哪個(gè)村放電影，附近村里的人都來(lái)看，每一場(chǎng)都是人山人海，不論什么影片。
連續(xù)三天的高考，我們晚上去那個(gè)叫東方紅的旅館擠在一張床上睡覺(jué)，每天一早去考場(chǎng)，吃從家里帶的干糧，考試順利結(jié)束了。
還是坐那種公交車，我們一起回到村里。父親在村口等著我們。我們都感覺(jué)考得不錯(cuò)，就這樣告訴父親。我感覺(jué)父親很激動(dòng)，他說(shuō)，要是你們真的都考上，咱村就放電影！咱村從解放以來(lái)就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)人吃公家飯。但是我們沒(méi)有十足的把握，畢竟只有百分之五的升學(xué)率，考上的概率很小啊。
從考試結(jié)束到公布成績(jī)是20天的時(shí)間，在這個(gè)20天里，我們?nèi)齻€(gè)人每天都在一起。我們往往在不自覺(jué)中就走到了村口的路上，我們知道，如果考上了，學(xué)校會(huì)派老師來(lái)通知我們，老師就會(huì)在這條路上出現(xiàn)。
在7月的最后一天，已經(jīng)是晚上的9點(diǎn)鐘，教我們歷史的王繼安老師騎著自行車從學(xué)校來(lái)到了我家。他帶來(lái)了天大的好消息，我和弟弟還有魯偉都過(guò)了分?jǐn)?shù)線，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有現(xiàn)在的一本、二本、專科線，過(guò)了線，就是考上了！
立刻，我家沸騰了，我們那個(gè)胡同沸騰了，我們整個(gè)村子沸騰了。父親趕快殺雞，母親在廚房里忙活起來(lái)，說(shuō)什么也要請(qǐng)老師喝酒。老師說(shuō)，我知道這幾個(gè)孩子每天都睡不好覺(jué)，剛剛知道分?jǐn)?shù)，我就立即趕來(lái)了。一整夜，父親，叔叔，魯偉的父親，老師，我們?nèi)齻€(gè)，還有我們村里所有的鄉(xiāng)親，都陶醉在無(wú)限的喜悅中。
幾天以后，父親和叔叔，還有魯偉的父親，去我們學(xué)校，把我們的任課老師請(qǐng)到了一家飯店。父親說(shuō)，再窮，這頓飯也要請(qǐng)，沒(méi)有老師就沒(méi)有我們的好成績(jī)。
晚上，父親果然把公社的電影隊(duì)請(qǐng)來(lái)了我們村，而且，電影隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)在喇叭里喊：為了祝賀村里三個(gè)孩子同時(shí)金榜題名，電影隊(duì)在村里連放三天電影！
連續(xù)三天在一個(gè)村里放電影，這是何等的榮譽(yù)！三天三夜，我們村就像過(guò)年一樣熱鬧，到處蕩漾著歡聲笑語(yǔ)。
當(dāng)年，還有一件重要的經(jīng)歷至今難忘。我們接到錄取通知書(shū)的時(shí)間，也是奶奶咽氣的日子。
那一天，我與弟弟同時(shí)接到大學(xué)的錄取通知書(shū)。奶奶最終也沒(méi)有明白她心目中“大?！钡膬?nèi)涵，帶著永遠(yuǎn)不解的迷惑，撒手去了。
我父親兄弟二人，父親居長(zhǎng)。我是家中老小。弟弟是叔叔家中老大。哥哥比我大一截，自我八歲即從軍入伍，一直在部隊(duì)；叔家的小弟當(dāng)時(shí)還小。因而，奶奶雖然四個(gè)孫子，但年齡相近、趕上高考時(shí)代的我與大弟，成為奶奶的愿景。
1979年夏，我與弟弟初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)高考剛剛恢復(fù)不久，對(duì)于大學(xué)、大專、中專的定義還很模糊，只是知道初中畢業(yè)考中專，上了高中考大專。臨初中畢業(yè)時(shí)，一家人商議我們是考中專還繼續(xù)求學(xué)上高中考大專。奶奶問(wèn)：“是大專好還是中專好？“叔叔說(shuō)大專好，大專在大城市上。奶奶說(shuō)大專好還爭(zhēng)啥？就考大專。奶奶說(shuō)話了，大家也就不再爭(zhēng)論。爺爺去世得早，奶奶主家多年，父親與叔叔都聽(tīng)奶奶的，這是多年的規(guī)矩。我們兄弟也就按奶奶的意思，全力考離家最近的嘉祥縣二中。
一個(gè)月后，我和弟弟都接到了二中的錄取通知書(shū)。奶奶異常高興，特意吩咐做了好吃的給我們壯行，千叮萬(wàn)囑我們要考了大專拿來(lái)給她看。當(dāng)時(shí)叔叔和父親還對(duì)奶奶說(shuō)，大專是學(xué)校，不能拿來(lái)。奶奶問(wèn)，大專怎么會(huì)是學(xué)校呢？大家都解釋不清了。我與弟弟就笑著說(shuō)：我們考了給您看，奶奶很寬慰地笑了。
奶奶的身體表面上看起來(lái)非常健康，但實(shí)際上有幾種疾病，常常臥床不起。但是，只要到了星期天，奶奶一定要起床的，而且往往一掃幾天的病容，滿臉生氣，眼睛極有光輝，她就坐在床前，等我們歸來(lái)。那種情不自禁地溢在臉上和眼睛里的渴盼與期望是永遠(yuǎn)也忘不了的。
奶奶的身影，成為我與弟弟學(xué)習(xí)的強(qiáng)大動(dòng)力。我們兩個(gè)本來(lái)都愛(ài)好文學(xué)，十幾年共同做著美麗的作家夢(mèng)，但為了升學(xué)更有把握，我們兩個(gè)商量，我學(xué)文科，弟弟考理科，使成功的概率更高一些。因?yàn)槟莻€(gè)年代，錄取率只有百分之一二，考上太難了。
三年以后的1982年，我與弟弟進(jìn)了臨戰(zhàn)狀態(tài)，極少回家，負(fù)責(zé)給我們送干糧的姐姐說(shuō)，奶奶已經(jīng)不能起床了，天天念叨著你們兩個(gè)考大專。我與弟弟星夜回村，奶奶尚能說(shuō)話，問(wèn)我們是否考大專了，要我們考了拿回來(lái)給她看。奶奶躺在床上，精神憔悴，身體也瘦弱了。我們含淚向奶奶保證，一定考上拿來(lái)給奶奶看。
最后高考沖刺的三天結(jié)束了，我們回到奶奶身邊。奶奶的身體每況愈下，進(jìn)食已非常困難，住在公社衛(wèi)生院里，但她念念不忘的是她兩個(gè)孫子的大專。她吃力地問(wèn)我們，考完了咋還沒(méi)有拿來(lái)。我們說(shuō)要等20天。奶奶就平靜下來(lái)，很安詳?shù)厝胨恕?/font>
奶奶最后的20天，我與弟弟一直在病床前守著。奶奶每天都要問(wèn)大專拿來(lái)沒(méi)有，以至后來(lái)奶奶神智不大清楚，但一俟清醒過(guò)來(lái)，第一件事就是問(wèn)我們大專的事。我們知道，這是她難以瞑目的最大心事了。
20天以后的上午，奶奶過(guò)早地醒來(lái)。她已不能說(shuō)話，但兩只眼睛卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們兩個(gè)。而我們的心，此刻也早已提到了喉嚨眼上。而就是在這一天，我們得到通知，我們兄弟兩個(gè)都考上了。
奶奶枯瘦如柴的手，攥著信封角，望著我們，微笑著，慢慢地合上了眼睛。
【魯先圣簡(jiǎn)歷】：作家、書(shū)法家、畫(huà)家、文化學(xué)者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員，教育部十一五課題組文學(xué)專家，全國(guó)中小學(xué)生繪畫(huà)書(shū)法作品比賽專家指導(dǎo)委員會(huì)評(píng)委，山東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)委員，2024年被濟(jì)南市委評(píng)為省級(jí)高層次領(lǐng)軍人才。
《讀者》《青年文摘》《意林》《特別關(guān)注》《思維與智慧》《語(yǔ)文報(bào)》等知名報(bào)刊簽約作家，多家報(bào)刊專欄作家。
散文集《持續(xù)地敲門》 獲得第十八屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、2009年度冰心圖書(shū)獎(jiǎng)，隨筆《法蘭西的良心和尊嚴(yán)》獲得第五屆（2015）魯迅雜文獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，獲得2024年齊魯散文獎(jiǎng)。
（編輯：王輝成）
