作者：敬新譜
1953年6月30日，余出生于長葛張史馬村這片靈秀的土地。故鄉(xiāng)的山川蜿蜒、溪流潺潺，黛瓦炊煙在晨光中裊裊升起，不僅滋養(yǎng)了我的生命肌理，更深深鐫刻進我一生的精神底色——是這方水土的鐘靈毓秀，伴著父母沉甸甸的慈愛，讓我在時光流轉(zhuǎn)中慢慢長大成人。
父親叫敬喜平，是位憨厚本分的莊稼人，雖斗大的字不識一筐，卻憑著一手過硬的絕活，成了方圓幾十里鄉(xiāng)親們交口稱贊的實在人。他最拿手的便是殺豬宰羊，這在旁人眼里又臟又累的活計，父親卻做得一絲不茍、干凈利落。每逢年節(jié)或是鄉(xiāng)親家中有紅白喜事，他總是隨叫隨到，手腳麻利且心思細膩，從不讓主人家多費一絲心神。更讓人嘖嘖稱贊的是他的廚藝，經(jīng)他手烹制的農(nóng)家菜肴，雖無山珍海味，卻憑著地道的食材與精準的火候，鮮香入味、滿口生津。而父親最負盛名的，當屬他的豆腐手藝。為了趕早市，父親常常深夜便起身磨豆腐，石磨轉(zhuǎn)動的“吱呀”聲，是童年記憶里最踏實安穩(wěn)的催眠曲。天剛蒙蒙亮，他便推著小車，載著一板板鮮嫩欲滴的豆腐，去往附近鄉(xiāng)村售賣。父親做人素來厚道，做生意更是以誠為先，別人要一斤半豆腐，他稱足分量后，總要再額外饒上一兩，從不虧待鄉(xiāng)親?！皩幙献约荷儋嵰晃?，也不能讓鄉(xiāng)鄰吃虧”，這是他常掛在嘴邊的話。正因這份赤誠坦蕩，他的豆腐總是供不應求，鄉(xiāng)親們見了他，都熱情地招呼寒暄，那份發(fā)自內(nèi)心的信賴與親近，是金錢難以衡量的溫暖。每逢年節(jié)，家里更是要趕制許多豆腐，分送到鄰里鄉(xiāng)親手中，讓團圓的日子里多一份鮮香，更添一份濃濃的鄉(xiāng)情。
母親郭素珍，是位勤勞善良的鄉(xiāng)下婦女，她一生含辛茹苦，將我們兄弟姐妹六人拉扯成人。在那個物資匱乏的年代，母親用一雙靈巧的雙手，將粗茶淡飯打理得井井有條、滋味十足，用溫柔而堅韌的臂膀，為我們撐起了一個溫暖和睦的家。舅父郭福恒是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，更是我們家的“及時雨”。那時家境清貧，常常面臨揭不開鍋的窘境，舅父總是記掛著我們，時常接濟糧食衣物，他的關(guān)愛如冬日里的暖陽，驅(qū)散了生活的窘迫與寒意。二舅郭福長早年是位小學教師，閑暇時總愛輔導我功課，他的耐心教誨與學識修養(yǎng)，在我心中埋下了求知的種子，對我日后的成長影響深遠。
童年的記憶里，最鮮活靈動的畫面，藏在村西頭那片上百棵梨樹組成的梨園里。每到春天，潔白的梨花如云似雪，鋪滿枝頭，微風拂過，花香陣陣，引得蜂蝶紛飛、流連忘返；盛夏時節(jié)，枝繁葉茂的梨樹枝椏交錯，撐起一片濃密的綠蔭，成為我們孩童避暑嬉戲的天然樂園；秋日來臨，黃澄澄的梨子掛滿枝頭，沉甸甸的，透著誘人的甜香。我們在林間追逐打鬧、攀爬嬉戲，撿拾落在地上的梨果，清脆的笑聲回蕩在梨園深處，與故鄉(xiāng)的山水相映成趣，成為童年最珍貴、最難忘的印記。
稍長后，余踏入了村西邊的趙樓小學。自小酷愛讀書的我，對知識有著天然的渴求，三年級時寫的毛筆字，便得到了六年級學兄的稱贊。從一年級到六年級，成績始終穩(wěn)居班中上等，深受老師的賞識與喜愛。校長趙喜舜的關(guān)懷，更讓余至今感念不已：三年級時我生病請假，剛走出校門便被他叫住，校長二話不說，親自帶我到村衛(wèi)生室診斷、抓藥，那份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切，雖只是一件小事，卻如一股暖流，多年來一直銘記于心，溫暖著我的歲月。
小學畢業(yè)后，我考入芝芳中學就讀。雖因種種緣由，僅完成了不到一年的初中學業(yè)，卻收獲了一生難忘的師生情誼。班主任張憲坤老師教語文，數(shù)學老師張雪軍，兩位老師都對我格外關(guān)照、悉心教導。一次，張雪軍老師出了兩道難題考察全班同學，我凝神思索，不到半小時便全部答對，得到了他的當眾夸贊，那份認可與鼓勵，也讓我對數(shù)學學習更添了幾分信心。而張憲坤老師與我的情誼，早已超越了尋常的師生交往，更似親人與摯友。在我即將入伍離開家鄉(xiāng)之際，村支部為我召開了歡送會，從未寫過發(fā)言稿的我一時手足無措，是張老師熬夜為我執(zhí)筆，耐心梳理我的思緒，字斟句酌地撰寫文稿。發(fā)言結(jié)束后，他還特意與父親一同送我到后河鎮(zhèn)的新兵集結(jié)地，千叮萬囑，依依不舍。這份深切的送別與牽掛，讓我們的友誼跨越了數(shù)十年的風雨歲月，至今未曾中斷，我也始終感念他一生的關(guān)照與愛護。
故鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了我，父母的勤勞善良、舅父的慈愛關(guān)懷、鄉(xiāng)親的淳樸熱忱，還有師長的諄諄教誨，如同梨園的濃蔭與甜梨，深深滋養(yǎng)著我的心靈。那些歲月里的溫暖與感動，那些刻在記憶深處的美好瞬間，早已融入我的血脈，成為我人生路上最寶貴的財富。故鄉(xiāng)是根，養(yǎng)育之恩似海，這份深情厚誼，我將終生銘記，它指引著我一路向陽、砥礪前行，無論走得多遠，都不曾忘記來時的方向。
河南長葛張史馬人。現(xiàn)居住桂林，中華詩詞學會會員。桂林市博士協(xié)會原秘書長。上海交大畢業(yè)。當過兵，打過仗，年輕時熱愛新聞報道。退休后始學詩詞，有500多篇文章和詩詞被《解放軍報》、《通信戰(zhàn)士》、《戰(zhàn)士報》、《中國老年報》《詩詞報》《老年知音》《速讀》等省以上紙質(zhì)雜志和軍刊采用?，F(xiàn)任桂林詩詞楹聯(lián)學會微刊主編、桂林七星詩社社長。著有《心語》《秋籟吟懷》《漓東詩吟》詩集3部，作品參加國家、省市賽事，多次獲獎。
