趙殿紅(澳門科技大學(xué)人文學(xué)院教授、副院長)
承玉龍兄高看,贈我一本他新出的詩集《平凡亦可》,并囑我寫點(diǎn)詩評。作為一個(gè)不寫詩的行外人,讓我寫“詩評”多少有點(diǎn)幽默,而且向來對評論家無甚好感。但他的詩和為人,卻讓我有不少的共鳴,讀他的詩和與他交談,總讓我不斷地想起自己。

在我很小的時(shí)候,就對文字十分著迷,曾經(jīng)把紅樓夢中的詩詞全部抄錄出來,一遍遍背誦,因此,也是“渾身上下都是詩”,內(nèi)心每天都充滿了吶喊。但是,唉,寫詩這件事,除了不斷地受人恥笑,沒有帶給我任何好處。
直到我上初二的某一天,把兩首詩給語文老師看,一首詩是為了拍班主任的馬屁,說教師節(jié)時(shí)他仍然勤奮工作,“身影像凝固的剪紙一樣,孤寂地貼在窗格上”;另一首詩懷念我剛?cè)ナ赖奶娓福拔夷弥暮禑煑U敲打我的頭我的屁股我的背”。結(jié)果老師認(rèn)定我是抄來的,而且一定要承認(rèn),不然就是不誠實(shí)。當(dāng)然我沒法承認(rèn),因?yàn)槌姓J(rèn)了還得找到原文,但從此我讀詩寫詩的胃口完全壞了。不過,此事并非全無好處,它使我認(rèn)清了一個(gè)道理:詩貴在真誠,好詩都是如錢鐘書所說“母雞下蛋,疼痛使然”。
玉龍的詩和人,最打動我的便是真誠。他的詩不炫,都是平實(shí)的句子,卻如同他和我共同的故鄉(xiāng)——河南的黃土地一樣,散發(fā)著厚實(shí)的香味,帶有“治愈”的踏實(shí)感覺,有時(shí)也會讓人對浮華的錯(cuò)覺驀然醒悟。如《原來的地方》:“還是在原來的那個(gè)地方/心里頭充滿迷茫/也不知道為什么憂郁/不應(yīng)該只是因?yàn)榍餂?/span>/那一點(diǎn),淺淺的傷”;《釣》:“垂鉤擇侶/不以香餌作誘/以坦誠之絲/情系,無怨者”;《春箏》“你啊/是否也曾感覺/牽縛著你的那雙手/也時(shí)刻在為你顫動”。
平時(shí)較少讀到詩歌,時(shí)間久了便真的不會寫了。又不舞不唱、不樂不琴、不書不畫,四體又不夠勤快,情感積聚時(shí),便沒有了表達(dá)的能力,憋得熱淚盈眶也不知如何是好,所以很羨慕能寫詩的人。

詩是最短的文體,是最有爆發(fā)力的情感“核彈”。玉龍是成功的經(jīng)理人,一般認(rèn)為,事業(yè)有成的人,其理性是與詩性相悖的;但我結(jié)識的友人中,經(jīng)商者反而更能體悟生命的深度,看穿世事的無常,洞察人性的幽微。所以我很能理解玉龍身上商人氣質(zhì)與書生意氣的自然結(jié)合,也很欣賞他在事業(yè)成功后,沒有陷入“我幸福嗎”的思想泥沼,而是不停地洗去鉛華,積極地在詩意中鍛煉精神,舒展心意。
詩是要有力度的,就像吹泡泡,泡泡的光亮斑斕,要用那一口“靈氣”撐起來。但氣多易破,氣少泡泡不能飛舞,要自己能夠飄起來,別人也能看到色彩。一次聚會對飲,大概我也是喝“飄”了,說了這番話。等玉龍?jiān)賳栁宜脑姷降咨屎每床缓每磿r(shí),我已經(jīng)醉了。但我記得很清楚,那晚無拘無束的把酒言詩,是非常幸福的。
《平凡亦可》封面上印有玉龍的詩句“一句話,一轉(zhuǎn)身,便是千秋”,這大概也是他沒有注明每首詩的寫作時(shí)間的哲學(xué)依據(jù)。但對于一個(gè)修習(xí)歷史學(xué)的人而言,我總?cè)滩蛔∪ネ茰y他的寫作時(shí)間,猜度他的寫作動機(jī),我們年歲相仿,同為70年代人,我特別想知道,他寫這些詩句的時(shí)候,我在干什么?