我這一輩子，說起來不算驚天動地，卻也是從鶴崗的苦日子里硬生生熬出來的——從一個在家庭爭吵與柴米油鹽里掙扎的普通丫頭，走到市政府機(jī)關(guān)正處級干部的位置，回頭望，那些嵌在歲月里的灰暗與堅韌，都成了人生最深刻的印記。而這一切的開端，是那段見不著亮兒的童年，一想起來，心里還跟著發(fā)緊。
我出生在黑龍江鶴崗，一個本應(yīng)溫馨的知識分子家庭。母親孫璽珍是礦務(wù)局總醫(yī)院的口腔科大夫，高挑的個子，大眼睛配著兩條長辮子，醫(yī)術(shù)精湛，礦上的人都樂意找她看牙；父親陳連功個子不高，卻周正帥氣，肚里藏著文采，在礦務(wù)局總醫(yī)院做紀(jì)檢工作，原本是個體面的差事?？勺児蕘淼免Р患胺?，父親在工作上犯了錯，受了黨內(nèi)行政處分，從那以后，他整個人就垮了。
酒成了父親排解愁緒的唯一方式，他天天借酒澆愁，回家就擺著破罐破摔的模樣。母親性子剛，看不慣他這副狀態(tài)，數(shù)落幾句，倆人便吵得雞犬不寧。我記了一輩子的畫面，定格在一個三九天的夜晚：天寒地凍，哈氣成霜，父親醉醺醺地闖進(jìn)門，抬手就把裝飯的兜子狠狠摔在地板上，“哐當(dāng)”一聲，我的心瞬間揪到嗓子眼。母親的火氣也被點燃，懟他：“你還回來干什么，在外頭喝死算了！”爭吵愈演愈烈，父親突然抓起取暖爐子上的爐蓋子朝母親扔去，我當(dāng)時啥也沒想，下意識就擋在了母親身前。爐蓋子結(jié)結(jié)實實砸在我眼眶上，疼得我眼前一黑，眼眶瞬間腫成核桃，眼淚止不住地掉，可我不敢哭出聲，生怕讓這場爭吵更失控。
那時我還叫陳偉，后來參加工作才改名叫陳冬梅，身邊還有個小三歲的弟弟陳超。無數(shù)個夜晚，我都是在父親的酒瘋里熬過來的：聽著他和母親吵架、摔東西的聲響，我摟著弟弟縮在墻角，嚇得渾身發(fā)抖，連大氣都不敢喘，夜里總做噩夢，醒來枕頭全是濕的。更讓人心寒的是深秋那個月黑風(fēng)高的夜晚，父親又喝多了動手，母親被逼得走投無路，哭著拽著我和弟弟要去人工湖投湖。冷風(fēng)像刀子割在臉上，我牽著弟弟的手，心里又怕又慌，萬幸半路上碰到鄰居，把我們娘仨拽回家勸了半宿，才躲過一場大禍。如今想來，若不是那位好心鄰居，便沒有后來的我了。
我的童年里，從沒有跳皮筋、丟沙包的歡樂，學(xué)生時代更是被柴米油鹽填得滿滿當(dāng)當(dāng)。父母在醫(yī)院白班夜班連軸轉(zhuǎn)，家里的擔(dān)子從七歲起就落在我肩上。買菜、買煤炭、洗衣服、做飯，還要照顧年幼的弟弟，這些活兒我早就熟門熟路。我們家起初住簡易樓三樓，整條走廊的人都用煤氣爐做飯，擁擠又嘈雜，后來搬到礦務(wù)局婦嬰醫(yī)院旁的家屬院，條件才算稍好一點。
八歲時，我已經(jīng)能熟練地切菜煮飯、收拾屋子，鍋碗瓢盆的碰撞聲成了童年最常聽見的聲響；十歲的三九天，父親讓我天黑后去買酒，我戴著過大的狗皮帽子，在漆黑的寒風(fēng)里往小賣部挪，風(fēng)嗚嗚地像鬼怪在哭，我攥著衣角不敢回頭，酒瓶揣在懷里，冰涼的玻璃竟比心里暖和些，那之后，父親的煙和酒，都是我在夜色里一趟趟跑著買；十二歲的冬天，凌晨四點我就去西山煤場排號，在長長的隊伍里凍得手腳發(fā)麻，鼻涕結(jié)成冰碴，好不容易買了六分煤，和師傅拉著小馬車回家后，還要一塊塊把煤搬進(jìn)院子，累得腰都直不起來；三伏天去菜市場買菜，我個子小擠不進(jìn)人群，急得直哭，最后從大人腿下鉆過去，爬到案板上喊著買茄子，顧不上頭發(fā)散亂、后背淌汗，只想著家里等著做飯。
秋天一到，我還要忙著曬干菜、腌咸菜和酸菜，院子里掛滿豆角干、蘿卜干，壇子里腌著一家人過冬的口糧?？删退阄以偾诳?，家里也難得有安寧，父親的酒瘋、父母的爭吵，總在寂靜的夜晚劃破平靜，我縮在角落，滿心恐懼與無助，覺得自己的世界里從來沒有陽光，日子灰蒙蒙的看不到頭。
上中學(xué)時，我拼了命地學(xué)習(xí)，盼著能早點入團(tuán)成為進(jìn)步青年，可第一批入團(tuán)名單里沒有我——只因父親受過黨內(nèi)處分，我的政審沒通過。年紀(jì)尚小的我，只覺得老天爺太不公平，我沒做錯任何事，卻要為父親的錯買單。看著身邊同學(xué)的歡聲笑語，看著別人家的和睦溫馨，我心里滿是羨慕，也滿是絕望。
就這樣，我熬完了灰暗的童年，熬完了操勞的學(xué)生時代。那些苦日子，那些恐懼與絕望，成了我這輩子最深刻的底色，卻也成了后來我拼命往前走的底氣。如今我已步入古稀之年，再想起這些往事，沒有了當(dāng)年的委屈與怨恨，只剩淡淡的感慨。正是童年吃過的這些苦，磨出了我骨子里的堅韌與擔(dān)當(dāng)，讓我在后來的人生里，無論遇到什么坎，都能咬著牙走過去。
（待續(xù)）
