灰色記憶，昌源河沙堡村的童話
昌源河畔的沙堡村老了。而昌源河水只在雨季時才有一汪水從東天流來?？吹侥瞧^去熟悉的土地也覺得它很疲憊。它養(yǎng)活了一代代的生民，仍然默然無言的輪回四季。實際定下神來一想，是我們自己經(jīng)不起歲月，到了滄桑感的晚年。前路渺茫，所以回到沙堡村眼前晃動的都是故人和故事。
曾經(jīng)生我養(yǎng)我的小四院還在。說是四合院的老宅，聯(lián)想中一定有富貴氣象。但外婆家的是特別袖珍的小格局，每間房子也很狹窄的。院子滿打滿算占地只有3分多些，折算下來200平米左右了。院子的主人們現(xiàn)下都已遷徏到城里生活了。我的舅父舅母也年近8旬。小四合院子再也沒有過去的喧鬧，寂寞的只聽見清風(fēng)唏噓，象被冷落了的孤寂老人，堅守著自己的天地。
每每站在了闊別半個世紀(jì)的小院天井里，思緒就如潮水般洶涌而來。文字匠人最煽情的故人，女人，老狗的全景就浮現(xiàn)于眼前，隨著意識一齊流動閃回。歷盡了風(fēng)雨洗刷的小院子老了。院子地磚的縫隙竟鉆出了綠茵。代代先人踩過的灰磚沒有一塊是平整的。尤其屋檐下高出的棱角幾乎都碎裂。在我的記憶里，院子的正房和西廂房是50年前翻修過的。還有能進(jìn)馬車的圓型街門道，因為破舊的快要倒塌了，后來拆除了修成了小街門。南邊修了個象征四合院不缺面的小雨搭。
也許怕小院子孤獨，舅母在臨進(jìn)城時在小院靠北處栽了棵柿子樹。20多年過去，已長成穿越屋頂?shù)拇髠€子。
眼眶總是熱辣辣的刺癢，忍不住的濕潤從眼角滲出。小院子的場景似乎有觸感，曾經(jīng)是一部播放了上百年世事變幻的連續(xù)劇。自打我降生在了這個世界的頭一天，便在小院子里入了戲分。
前些天，與村上我的發(fā)小若亮見了面閑聊。都是年逾古稀的老人了。他是沙堡村的才子，晚年退休后賦閑拿起筆桿，一發(fā)不可收拾，竟成文壇新朽，把自己塑造為著書長篇文學(xué)的作家。
每每與好友若亮聊起沙堡村的陳年舊事，他總是提起我的老外婆，外婆。說到守寡多年的婆媳二人，很是感慨。尤其老外婆是不同尋常的女人。
人生的過往恍如戲劇。我難忘的記憶中，小四合院子的頭號演員就是老外婆。
生下來有了印象，映入腦際的頭一幕畫面，老外婆已是年逾古稀的老女人了。舊時代裹腳形成的三寸金蓮。她每只小腳沒有巴掌大，走起路來一扭一扭的挺吃勁，所以不到70歲就柱起了拐仗。老外婆永遠(yuǎn)是那種刻板瘦小的身材，額頭和兩頰刻下的歲月皺紋細(xì)密。她的表情很不豐富，只有瞇著的小眼睛一閃一閃的很有光澤。我甚至不記得老外婆的笑是什么樣子。她不帶調(diào)料的表情總是無所謂世間的一切變化。但說起話來干脆利落。做起事來斬釘截鐵的痛快。
人的一生所經(jīng)歷的痛苦指數(shù)，可以歸結(jié)為4個級別，即困難，苦難，磨難，災(zāi)難。凡是經(jīng)歷過人生打磨的，這個難字兒壓力是不同的。老外婆經(jīng)歷的這個難字，權(quán)聽下面一一道來。她是舊時代的女人，裹腳讓女人保持的德性是大門不出，二門不邁。關(guān)在自家院里相夫教子。老外婆大字不識一個，是純粹的文盲。
我從沒見過我的老外公。自打記事起就覺得世界上沒這個人，家里的老小從不提起。我打小時一口祁縣方言，曾問過，"老婆婆，我的老外爺呢，做甚的嘞，"。老外婆小眼睛一瞪，不要問了，死嘞！再不敢提起了。
其實老外祖父大概是沒死。明清時期，祁縣本就是晉商的老窩子。商風(fēng)遍刮，經(jīng)商做買賣，每個村子都有出息成材的。老外祖父年輕時就走出土地，到太谷有名的三多堂大財東家做雇工，后來逐漸成了伙計，學(xué)會經(jīng)商做貿(mào)易。三多堂買賣做大了，涉足了國際貿(mào)易，順著今天說的萬里茶路，蒙古，恰克圖，商道足跡一直延伸到俄羅斯的首都莫斯科。老外祖父應(yīng)該是精明強(qiáng)干的，識文斷字，有點兒文化。所以后來被東家派到了俄羅斯那邊做了貿(mào)易業(yè)務(wù)代表。人的視野與格局?jǐn)U大，婚姻就失去了匹配。兒時曾看到過一張照片，身穿西裝戴著禮帽的老外祖父坐著，身邊站著位年輕的金發(fā)碧眼的俄羅斯女人。舊時代的男人有本事，找三妻四妾人們是不笑話的。拿這張照片可判斷出，老外爺遠(yuǎn)走高飛，在異國他鄉(xiāng)有了照顧他的女人，便邊緣了老外婆這個鄉(xiāng)村文盲發(fā)妻，從此也不再和家里聯(lián)系。再加上民國時期兵荒馬亂，三多堂財團(tuán)的生意每況愈下?；镉媯兌紗物w了。家中托人去太谷北洸村的三多堂總部打聽了，回音是人還在外國呢，暫時回不來。東家那時的日子也不好過，為體恤孤寡女人，給了幾塊大洋打發(fā)回來了。新中國成立后的50年代，家里曾經(jīng)接到過來自前蘇聯(lián)莫斯科的長途電話。等到家人去聯(lián)系時，生產(chǎn)隊的電話已中斷了。
總之，老外婆說老外祖父死了，是她心里難受的狠話。家里老小也都習(xí)慣了，似乎不存在老外祖父這個人。老外祖父究竟在外面的世界發(fā)生了什么，又遇到了什么，成了永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。誰也不得而知。
老外婆給這戶人家生育了兩個男娃，也就是我的外祖父，叔外祖父。兩個兒子長大后，本指望光耀門庭。我的外祖父叫斗，叔外祖父叫銀。外祖父成年后，將附近賈令鎮(zhèn)的外婆娶回家。外婆生下我母親不久，忽然得了暴病離世。年方20出頭的外婆從此成了寡婦。
大兒子的猝然亡去，對老外婆的打擊可想而知。這個小院子的全部希望就放在了叔外祖父銀這里了。銀不到20歲，就走出家門入了商幫。不知伺候的是哪個晉商財東。民國年間，晉商的票號錢莊遍及中國大陸各省市。作為小伙計跟幫，據(jù)說叔外祖父銀被派到東北朝陽的票號做雇工。兵荒馬亂時期，東北的土匪胡子太多。忽然有天夜間票號被洗劫。叔外祖父倒在了刀槍之下。
大兒子20出頭沒了，緊接著小兒子也沒。老外婆的天塌了兩次。噩耗傳回了沙堡村，老外祖母那份巨大的痛苦，呼天搶地，回天乏術(shù)。她是如何挺過來的，我們無法靠想象來描述的。
一個中年女人，經(jīng)受了人世間罕有的悲慘經(jīng)歷。事實上的喪夫，兩個壯年親子又相繼夭折了。人不崩潰不可能。想死的心，逼的人瘋癲喪失心智是常有的結(jié)局。但老外婆沒有倒下。這座小四院子的天沒有塌陷，人家沒有解散。可憐的老小寡婦硬是把這片天給撐起來了。
外婆家的小四合院是兇宅無疑。成年后本人有了點陰陽風(fēng)水的皮毛知識。才知這兇的根由來自何處。小四合院處在沙堡村后街的十字路口西南，院中的五間小正房后墻，直沖百多米長的小街北圪道。風(fēng)水寶地最忌的是西風(fēng)北風(fēng)，罡風(fēng)烈風(fēng)不做迂回化解，是威脅生機(jī)的自然兇兆。這還不算，最為恐怖的是房后是，十字街養(yǎng)活半村人的兩口水井，就在小四合院正房的后墻根下。陰氣充沛，陽氣受壓，十足的水陰得有多大的陽氣才能和諧共融，簡直是不可思議的。所有這小四合院子傷害男性是必然。天之道地之道，真的不能不信。
兩個兒子夭折，丈夫失去音訊，一個瘦弱的女人受到命運無情的摧殘。每一樁遭遇都不是生活的普通困難磨難，都是災(zāi)難級別的痛苦。但老外婆沒有倒下去。是什么力量支撐她與命運抗?fàn)幓钕聛淼模覀兪菬o法去體悟的。她還不是簡單的活著，老外婆還讓小院子寫下精彩的故事。自打我有了記憶，老外婆已是70多歲的老太太。她精力充沛，不茍言笑。不但在沙堡村有名氣，遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng)，人們說起沙堡村的"猴蛋嫂"，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。名氣從何而來，拿今天的話就是神醫(yī)。老外婆治病救人，特別是幼兒的各種病癥，她似乎可以妙手回春。老外婆沒有被殘酷的遭遇擊倒，她不知從何而來的神通，掌握了一手治病的絕技。到底師從何人，哪來的醫(yī)技。我問母親說不明白。外婆在世的時候我問過，她是伴隨老外婆幾十年，一起生活過來的。她也說不清楚，稀里糊涂的?；钕笫翘旖瞪衩鳎o了孤寡女人一條生路。沙堡村那時有2百余戶，全村千余口男女。人誰能不生病，誰沒有頭痛腦熱過，幾乎都找過猴蛋嫂。在我的印象中，老外婆堅毅的神態(tài)，好象無所不能。什么病人也不拒絕。不管是擅長的兒科，婦科懷孕生娃，腸胃不適還是霍亂，腰椎疼痛還是皮膚病，反正她敢下手。一包長短的銀針，再加上土的掉渣的一些祛病手段，還神神叨叨的念念有詞。今天想來，老外婆的一些醫(yī)病手法是玄學(xué)，又是科學(xué)。這本事沒人教，仿佛無師自通。最遺憾的是沒人能夠繼承發(fā)揚，這門醫(yī)技手藝，寶貴的醫(yī)道斷茬了。小四合院里從來就沒有安靜過。比村里掛牌的衛(wèi)生所還熱鬧。文革時全國的鄉(xiāng)村都弄起了赤腳醫(yī)生，就是與農(nóng)民貼近的治病醫(yī)生。沙堡村的男女老少有了健康問題，不麻煩赤腳醫(yī)生，都到小四合院找猴蛋嫂。猴蛋嫂給人治病態(tài)度好，而且分文不取。有的人家被醫(yī)好了病，把人救過來，實在過意不去，硬給老外婆塞上一塊錢，兩塊錢。老外婆推不過去才拿起來。每次被請走又送回了家門后，老外婆便簡單和我外婆絮叨幾句出診的經(jīng)過。末了不冷不熱的帶一句，嗯，今天還掙了兩塊錢。其實能聽出她心里是高興的，有成就感。在貧窮的時代，一毛一塊是很難拿出來的。
半個世紀(jì)前的農(nóng)村很落后，每戶人家普遍一個窮字兒。窮人缺吃少喝不要緊，最怕的就是生病。生病去醫(yī)院要花錢，沒有哇。有個猴蛋嫂這樣的土大夫，解的都是燃眉之急。周圍的村莊，包括一河之隔昌源河南的村人，家人生了病，都跑過來找猴旦嫂。小合院的家人都習(xí)慣了被打擾。哪怕是半夜三更，在睡夢中被"砰砰"的打門聲驚醒，也是慣常的事兒。我當(dāng)時記得清晰。還能區(qū)別出來。三更半夜喊的還瘆人，"猴蛋嫂！猴蛋嫂“年齡不管大小，一概喊老外婆嫂子。這是家人患了急病，上門找老外婆救人。外村的直接趕著馬車。老外婆小腳是走不了路的。有的是臨產(chǎn)婦女的家人急吼，"斗嫂！斗嫂！"這是喊我外婆的，我外婆是村里唯一的接生婆。全村生娃必須找我外婆。而接生孩子的醫(yī)技，也是老外婆傳授給我外婆的。沙堡村千把口男女，都是小四合院子婆媳倆迎接到人世間的。
直至老外婆到了耄耋之年，還經(jīng)常出診。老外婆什么病也敢拿捏，來者不拒。后來我回憶，她醫(yī)病有兩個絕活可圈可點。一是土法治小兒的肺炎。祁縣當(dāng)?shù)胤窖苑Q"紅蛋蛋"。也沒考究過什么意思。大概是嬰兒高燒臉燒成紅色的形象話了。在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，嬰兒患這病死亡率很高。老外婆用火罐，瓷片，針灸，放血等手法，一治可痊愈。在她一生之中，從瀕死線上救活數(shù)百嬰兒那是不帶夸張的。老外婆第二招絕活是治療腰椎間盤突出的頑癥。每當(dāng)有疼的唉呀媽呀的病人上門，這就苦了老太太。關(guān)起房門，備上碗里的白酒，黃裱紙，谷草等醫(yī)病道具，口中念念有詞，不讓任何人打擾。老外婆連續(xù)折騰兩三個小時。每每是病人站起來走了，她自己累的躺在炕上哼哼哼沒完，半天才能緩過來。老外婆到底哪來的醫(yī)病神奇，最終的謎團(tuán)無解。我還記著村里人有的得了突然要命的怪病。大概是男人脫陽吧。沒辦法了還是找猴蛋老婆救命。老外婆沒有不敢攬的活兒，三鼓搗兩鼓搗竟然把人從鬼門關(guān)拉回來。
記得老外婆80歲出頭的那一年，當(dāng)時我已轉(zhuǎn)到了榆次城里上學(xué)。老外婆不知患了什么病，躺倒在炕上連續(xù)幾天不吃不喝，我的舅父都考慮準(zhǔn)備后事了。村里村外的人風(fēng)聞猴蛋嫂病倒，有的傳言快不行了。紛紛跑到小四合院去探望。有的揣著家里幾顆雞蛋，有的買一斤點心。小院子每天象趕會一樣。好在老外婆的使命也沒完成，閻王爺不收她。老外婆躺了些日子又好起來了。老外婆盡管是七老八十了，但她一直是小院子的統(tǒng)領(lǐng)。外婆也是快逾花甲的老媳婦了，但做不了老外婆的主。每天早晨天不亮，老外婆給起來了，給豬勺食，給羊喂草。象陀螺一樣在小院里忙個不停，小腳有節(jié)奏的扭動，拐仗篤篤的敲打地面。她尤其對不動手腳的懶人生厭。那時我們兄妹3個還在學(xué)令前，也就有個5、6歲的樣子，就讓我們下地挖豬菜割羊草。正處在饑餓時代，有口好吃的很奢侈。吃食是人夢寐以求的欲望。老外婆對我們實行激勵機(jī)制。別人送給她老人家的一些西點餅干，她屯起來不舍得吃。8月十五的月餅放兩三個月，有的表面起了一層霉霧也不扔。我們從地里割草挑野菜回來，老外婆給掰上一小塊點兒給予賞賜。我們美滋滋的享受。不自覺的養(yǎng)成干活兒的習(xí)慣。倘若一坐在那里久了不動，老外婆陰沉的小眼睛就瞪過來。也不帶罵的，象是自言自語的低聲絮叨，唉，懶斷筋的，就是不帶動。她本人不識字，對看書學(xué)習(xí)是不感興趣的。這是世代貧窮惹的禍。包括我的外婆，文盲是永遠(yuǎn)參不透讀書人的世界的。童年的我對文學(xué)書籍尤其鐘愛。在家里讀書象偷竊一樣。一頭鉆進(jìn)去閱讀時，老外婆就火了。不停地喃喃的著讓我煩，"整天把住本本書，懶的甚也不想做，認(rèn)字兒能當(dāng)飯吃？"于是我趕緊放下"水滸"或"三國"，拿起籮筐和鐮刀下地。這下老外婆高興了，趕緊加一句，去吧，回來了給好吃的。
1977年，老外婆89歲那年，她的確累了，躺在炕上昏睡著一直叫不醒。幾天后再沒有睜開眼。老人家平靜的走了。村里的人聽說猴蛋嫂走了，一時成了村里的大事兒，人們揮淚奔走相告。沙堡村千把口的男女，和這個小四合院的兩個孤寡老女人都有扯不斷的聯(lián)系?；蚴抢贤馄藕屯馄沤由模蚴巧祥T看病扎針的。老外婆送行那天，沙堡全村的家戶幾乎無一例外。祭奠方式簡單，日子過的去的人家蒸兩個饅頭，讓走了的人在那邊有口吃的。日子緊巴的送道白黃紙表示哀悼。千人空巷，史無前例的隆重，別離的感恩淚和泣聲不絕，目送著老外婆上了黃泉路。
沙堡村的猴蛋嫂已經(jīng)走了有半個世紀(jì)，留下的故事仍在傳說。前些天聽說祁縣的長頭村，也出世了一位擅長治療兒科疾病的鄉(xiāng)村土醫(yī)生，打的牌子是沙堡村猴蛋嫂的在世徒弟。頭一遭聽說老外婆還有弟子。挺稀罕的。
