遠 去 的 炊 煙
作者：墨染青衣
老槐樹的枝椏還靜靜停在記憶的最深處，蒼勁的、沉默的，像是在等候什么。而晨霧里那些裊裊升起的炊煙，卻像被風吹散的往事，再也不會從煙囪里緩緩地、悠長地吐露出來了。八十年代的鄉(xiāng)村，清晨總是從一縷煙開始的——那是一天的開場白，是歲月攤開的第一頁，也是舊時光里最溫柔的底色。
天還未全亮，村東頭劉家的煙囪便輕輕地、試探似地呵出一縷淺灰，像怕驚醒了還在沉睡的田野，也怕吵醒枝頭蜷縮的麻雀。那煙先是猶豫地、低低地伏在瓦片上，不一會兒便舒展了身子，柔柔地向上盤旋，像一條認路的灰白色的紗，緩緩融進微藍的天色里。這時候，母親也該起身了。灶房里傳出窸窸窣窣的聲響，是她在撥弄灶膛里的余燼。干透的麥草和劈好的木柴被她小心地送進灶口，“嗤”的一聲輕響，橘紅色的火苗便蘇醒了，暖暖的光暈一跳一跳，映著她側(cè)臉上細細的紋路——那些紋路，也像是被歲月里的煙火氣一日日熏染出來的。
漸漸地，各家各戶的炊煙都醒來了。淡青的，乳白的，灰中帶藍的，一縷接著一縷，不慌不忙地從鱗次櫛比的屋頂上浮起。它們在空中相遇、交織、纏綿，分不清哪一縷來自哪一家，卻都帶著相似的、親切的氣息——那是麥秸稈燃燒時干燥的焦香，是新米在鐵鍋里翻滾時溢出的清甜，是咸菜在陶甕里久藏的醇厚，是日子本身樸素而踏實的味道。風來時，它們便順著風向，漫過矮矮的土墻，拂過籬笆上牽?；ㄩ]合的喇叭，又若有若無地纏上老槐樹遒勁的枝干，最后將整個村莊溫柔地裹進一片朦朧的、帶著暖意的薄紗里。那景象，遠遠望去，村莊便不像是在地上，倒像是浮在一團輕盈而安穩(wěn)的云絮之中了。
孩童時的我，總覺得炊煙是有生命的，是家伸向天空的一只柔軟的手。放了學，和小伙伴們沿著田埂瘋跑，遠遠地，只要望見自家屋頂上那縷比別家更淡些、更細些的煙柱，心便一下子落到了實處。那煙柱是燈塔，是路標，是母親無聲的召喚。無論是在河灘摸魚忘了時辰，還是在打谷場嬉戲得灰頭土臉，只要抬起頭，尋見天際那縷熟悉的、歪歪扭扭升向高處的青煙，就知道，該回家了。路便不再漫長，腳步也輕快起來，因為那炊煙的盡頭，總有一碗熱飯，和一張被灶火烘得暖洋洋的笑臉。
農(nóng)忙時節(jié)的炊煙，是帶著勁道的。天色還墨黑著，它便已急急地升了起來，比平日更粗壯，更迅捷，仿佛也沾染了莊稼人那股子不敢誤了農(nóng)時的急切。男人們就著這炊煙的背景，扛著鋤頭，踏著田埂上冰涼的露水下地去了。女人們在灶臺與田野間穿梭，炊煙里便藏了雙倍的辛勞與期盼——那是對腳下土地出息的期盼，也是對倉廩充實、歲月安穩(wěn)的期盼。這時的煙，是樸素的、有力的，是生活最本真的呼吸。
而我最懷念的，卻是黃昏時分的炊煙。夕陽像個熟透了的柿子，軟軟地掛在天邊，將云彩染成一層又一層的橘紅與金紫。炊煙在這時升起來，便也鍍上了一層暖融融的金邊。它不像早晨那般清透，反而帶著一絲慵懶的、乳白的質(zhì)地，在漸濃的暮色里，悠悠地、依依不舍地向上飄著。它升得很慢，散得也很慢，仿佛要把這一天最后的光陰都拉長、揉碎，融進自己的身體里。同時，它又將飯菜那實實在在的香氣，熬煮得愈發(fā)濃郁、綿長，一絲絲，一縷縷，彌漫在村莊的每一個角落。孩子們在巷口追逐的歡笑聲，老人們坐在老槐樹下?lián)u著蒲扇聊天的慢語聲，和這炊煙與飯香交織在一起，便成了一首最熨帖的黃昏曲。一天的疲憊、塵土、汗水和小小的煩憂，仿佛都被這溫柔升起的煙，輕輕地托起，又緩緩地化開在即將降臨的寧靜夜色里了。
那時的炊煙啊，哪里只是煙呢？它是母親站在屋檐下無聲的眺望，是家園在茫茫田野中安穩(wěn)的坐標，是刻在骨血里、一生也拂不去的溫暖記憶。它連著地氣，接著人煙，是生活最原始也最詩意的儀式。
如今再回故鄉(xiāng)，眼睛總?cè)滩蛔∪ふ??？赡抗馑?，是整齊的樓房，光潔的瓷磚墻面，屋頂上再也沒有了那敦厚的煙囪。廚房里傳來的是煤氣灶開關清脆的“咔噠”聲，而不是柴火在灶膛里歡快的噼啪。老槐樹還在村口挺立著，枝干似乎更蒼黑了，它依舊在晨昏中默默佇立，卻再也等不來那縷與它纏繞了半個世紀的、熟悉的輕煙了。村莊干凈了，安靜了，也好像失去了某種柔軟的、生動的脈搏。
只是，在某個毫無預兆的深夜，夢里又會忽然升起那樣的煙來。它從老屋的瓦縫間溢出，在橘色的霞光里裊裊娜娜，帶著剛剛掀開鍋蓋時撲面而來的蒸汽，夾雜著蔥花爆鍋的焦香和玉米粥滾燙的甜糯氣息，隱隱約約，還有母親在灶臺邊那一聲悠長的呼喚……醒來時，窗外是城市亙古不變的路燈光，寂靜無聲。只有那悵然的余味，和一絲若有若無的、記憶里的暖意，久久地縈在心頭，不肯散去。
遠去的炊煙，帶走了土灶的溫熱，帶走了柴火的芬芳，帶走了那個需要等待、也值得等待的慢悠悠的舊時光。它將許多有形的痕跡，都化作了風中無形的嘆息?？伤鼛Р蛔吣菧囟取潜换鸸庥沉吝^的臉龐的溫度，那被一碗熱飯暖過的胃囊的溫度，那被一縷青煙指引過、安撫過的童年的心的溫度。
那縷在歲月長河中漸漸消散的青煙，早已不是煙了。它是一滴濃縮的鄉(xiāng)愁，滲進了血脈的底色；它是一個無聲的印記，蓋在了記憶的故鄉(xiāng)。它升騰在再也回不去的天空里，卻永遠，永遠地沉淀在了生命最初的根部。
【作者簡介】
張龍才，筆名淡墨留痕、墨染青衣，安徽蕪湖人，愛好文學，書法，喜歡過簡單的生活，因為 簡簡單單才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人，即使粗茶淡飯，也能夠嘗出人生的美味！
