年味
寒光（甘肅）
臨近年關，不由得讓人回想起兒時過年的歡樂與溫馨，縈繞在心頭揮之不去的，不僅是對已逝歲月往事深切的懷念，更是對故土鄰里親友難舍的那份魂牽夢系。
因為移民搬遷，鄉(xiāng)鄰們已從世代居住的大山深處，搬至騰格里大沙漠邊緣的綠洲小城鎮(zhèn)，世代勞苦耕作的土地業(yè)已流轉，小橋流水人家已成往事。但是，過年時同伴們在團莊河橋或窟窿山上振臂歡呼的豪情，冒著刺骨的寒風在結冰的河面上滑冰的身影，那凍紅的雙手，眉間發(fā)梢的冰絲，還有那陣陣發(fā)自內心的歡聲笑語，卻一直在眼前、耳邊縈繞……
一入臘月門，家家戶戶就開始了殺年豬的準備。我們村子小，二十多戶人家，一般都由村里執(zhí)事人安排好時間，每天一兩戶，全村總動員。壯年男勞力綁豬、宰殺、燙毛、處理下水、分割肉塊；婦女們則著手接豬血、橸豬血、切肉、擇菜、切酸菜，準備大鍋殺豬菜。最令我們小伙伴期待的，是把完整的豬尿（suī）泡簡單加工、打氣、結扎，制成結實的“足球”。小伙伴們如獲至寶，你追我趕，瘋狂搶奪玩耍，有時甚至到了廢寢忘食的地步。
最難忘的還屬買鞭炮。那時我們每人手頭有5塊錢，那都是大款了。一般我們都買5毛錢一串的鞭炮和2毛錢一個的兩響炮，把成串的鞭炮拆開，拿個香頭單獨一個個放，兩響炮則留到除夕夜和大年初一迎接喜神的時候放。雖然單放鞭炮有些乏味，但我們一如既往樂此不疲。那一聲聲清脆悅耳的炸響，既鍛煉了我們勇敢面對生活的勇氣，也啟封了我們對未來美好生活的無限憧憬和遐想！
美味方面，家家戶戶都會準備兩樣經典食材——生豆芽和手工梔子面。臘八粥喝完后，姐姐和母親坐在燙炕上，從簸箕里把最好的黃豆一顆顆擇出來。那黃豆顆顆飽滿，像是憋了一肚子話要說。憋著吧，等到在溫暖的燙炕上悶上一周，吐出雪白的嫩芽的時候，讓你們一個個把五谷豐登、平安吉祥的祝福語說個夠。
手工梔子面，是需要在閑暇時邀請左鄰右舍搭手制作的一種美食。需把面和好、揉勻，搟成面片再切成指甲大小的小丁，捏成貓耳的形狀，分散晾干。食用時先把肥瘦相間的肉燗好，加入豆芽、粉條、豆腐和洋芋丁，水開后下入梔子面，一鍋美味可口的梔子面便大功告成。一家人圍坐在屋里，吃著熱乎乎的面，只覺大雪紛飛的外面，也不那么冷了。這，也許就是家鄉(xiāng)的年味吧。比起故鄉(xiāng)的風景，我們更容易記住的是家鄉(xiāng)的味道。家鄉(xiāng)的山村雖然消失了，但我們對家鄉(xiāng)口味的頑固性依賴，已然成為基因里蘊含的故鄉(xiāng)年味編碼，是伴隨我們走南闖北、永生難忘的經典寶藏。
作者簡介：寒光，本名張世祥，醫(yī)務工作者。
