不結(jié)果的李子樹
文/馬儒
昨天,母親稱了點(diǎn)李子,品嘗到李子的香甜之前,有關(guān)于那棵結(jié)果越來越酸澀的李子樹的記憶卻先猛猛朝我襲來。
“奶奶!還有多久才能吃到這棵樹上的李子?”我推著輪椅往門外慢慢地走,靠近這棵從我出生就在結(jié)果的李子樹?!斑€得一個(gè)月呢,現(xiàn)在就饞了昂?”奶奶的語氣溫柔,我繞到奶奶的面前,看著奶奶眼里的打趣,有點(diǎn)點(diǎn)氣惱,“奶奶!”我轉(zhuǎn)過身不看她,小小的身體顯示出大大的倔強(qiáng),“好了好了,奶奶給你一個(gè)大公雞奶糖?!蹦棠搪爻哆^我,我們臉貼著臉,我的視線看向旁邊的李子樹,想著等它稍微紅點(diǎn)就摘來吃掉。
這是我能想起來的唯一一個(gè)有奶奶,也有李子樹的畫面,是僅存在于我記憶里的溫馨。
兩周之后,我站在樹下仔細(xì)地看著樹上的果子,終于在一眾青澀的果子里,找到了一個(gè)冒了點(diǎn)粉的,跳起來試探了兩下,又悻悻作罷。那個(gè)下午,我時(shí)不時(shí)跑到門外看看那個(gè)李子,也一直在等待爸爸媽媽從地里回來的身影出現(xiàn)……
我一手攥著那顆李子,一手拿著哥哥給的杏子,搶先哥哥一步跑進(jìn)家門,“奶奶!您猜這是什么?”我伸出拿著杏子的手,特意漏了點(diǎn)縫,眼睛睜得大大的看向炕上的奶奶?!靶觾骸蹦棠痰穆曇裘俺鰜恚安粚?duì)不對(duì),這是李子!”我的音量突然變大,迅速的將另一個(gè)手從下面拿起來,攤開手盡可能朝奶奶伸去,想讓她看仔細(xì)。
門簾被掀起的一瞬間,李子從我手里跑掉了,它滾落在奶奶蓋腿的被子上,我把手里的杏子放到炕邊,往前推給奶奶。院子里,父母交談的聲音傳入我的耳朵,我顧不上那顆李子,轉(zhuǎn)身向門外跑去,腳步里止不住的歡快。身后,奶奶將杏子和李子一并放在窗臺(tái)上,臉上笑容不深,但仔細(xì)看,她的眼里又帶著幾分溫柔和不舍。
吃飯的時(shí)候,我看見窗臺(tái)上的果子里還有一個(gè)軟糖,轉(zhuǎn)頭看向正在吃飯的奶奶,心底的喜悅沖上眉梢,“奶奶,您太好了!”說著張大嘴塞了一口飯。
吃過飯后,我把李子遞給奶奶,“奶奶你吃吧?!备绺缭谂赃叧雎?,“你吃,奶奶牙口不好,這個(gè)有點(diǎn)硬。”聽見哥哥的提醒,我只能拿起來自己小小的咬了一點(diǎn),“怎么樣?”哥哥和奶奶的目光都看向我,“不好吃……”,我抿抿嘴唇,“咬的太少了,多咬一點(diǎn)就好吃了?!备绺缫Я艘豢谛幼?,對(duì)著我認(rèn)真地說。我將信將疑地狠狠咬了一口,然后迅速掏出一張紙吐在上面。看到這里,幾個(gè)人都笑出了聲,我別著的臉也在媽媽遞過糖的瞬間揚(yáng)起了笑容。暖黃的燈光下,大家的笑聲疊成花浪,一瞬把世界推的好遠(yuǎn)。
后來,我只是在一個(gè)很平常的下午掀開門簾,再也沒有看見熟悉的人,也慢慢開始適應(yīng)奶奶不在的時(shí)光,我也跟著父母下地,吃著熟透了的李子。當(dāng)時(shí)的奶奶去了小叔叔家,即使很遠(yuǎn),我也依舊想著給奶奶留幾個(gè)李子,等不住奶奶我就自己吃掉。一二年,我去城里上小學(xué),彼時(shí)我已經(jīng)有一年多沒有見過奶奶,卻在一次次委屈中想起奶奶和藹的臉龐。
奶奶去世那天,是周五。本來我們約好周六就去小叔叔家,我背著作業(yè),懷著激動(dòng)的心坐上車,卻也不曾想,下車的地方是我從來不曾預(yù)想的地方。那天,小我兩歲的侄女一直追著我跑,和我玩捉迷藏。跑了很久之后,我藏在人群中,背靠著玻璃蹲在給奶奶凈身的門口不遠(yuǎn)處,我看著那扇門,眼淚止不住地留,我把臉埋進(jìn)膝蓋里,低聲哭泣,任憑眼淚打濕褲子,心底的悲傷讓我忽略那種黏濕的難受。
奶奶下葬的時(shí)候,我沉默地站在哥哥旁邊,怕奶奶看見難受,倔強(qiáng)地不讓眼淚流下來??墒呛髞淼奈?,一旦遇到不開心的事,就會(huì)一個(gè)人在屋子里哭喊著奶奶,試圖感受到奶奶輕柔的手落在頭上,感受奶奶貼著臉時(shí)的細(xì)膩滾燙。
奶奶去世之后,我們又搬過一次家。但是每逢假期,我們又經(jīng)常跑到之前的院子門前去看那顆李子樹。一七年,應(yīng)上面要求,整個(gè)村子都要搬遷,大家的日子越來越好。一八年,我們回過一次老家,當(dāng)時(shí)的房屋樹木全都消失不見,連帶著那份感情都慢慢淡化在時(shí)光的洪流里。
我好久沒有吃過李子了,今年秋收,那顆李子樹沒有結(jié)果,連帶著關(guān)于奶奶的記憶也一并模糊。我終于懂得,所謂永恒,不過是再也回不去的、被暖黃包裹的零點(diǎn)零一秒,而我用一生,把它捧在胸口,溫柔折舊,也舍不得放下。
作者簡介:
馬儒,是一名普通大學(xué)生,從小喜歡用文字表達(dá)自己的情感,希望在文字中體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的感覺。