我的乒乓緣
作者:杜良盛
我愛好打乒乓球大約是從小學(xué)五、六年級(jí)開始的,那時(shí)候全國(guó)興起乒乓球熱,自國(guó)家乒乓球隊(duì)在世界乒乓球錦標(biāo)賽上獲得團(tuán)體冠軍、男子單打冠軍后。莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林等國(guó)球高手的名字就在我們幼小的心靈里深深扎下了根,打乒乓球提到了為國(guó)爭(zhēng)光的高度。徐寅生《如何打乒乓球》一書受到偉人毛澤東的稱贊,說有哲學(xué)思想,更是風(fēng)靡全國(guó)。連我這個(gè)小學(xué)生或者說中小學(xué)生手里都有一本,囫圇吞棗,不知看了多少遍。那時(shí)全國(guó)人民崇拜的偶像就是乒乓球隊(duì),其地位不在后面五連冠的女排之下。人人揮拍上陣,一時(shí)間熱遍全國(guó),不管男女,普及率非常高,自然,我也成了乒乓球的踴躍愛好者。
要打球,首先要有乒乓球拍,在上個(gè)世紀(jì)的一九六五年前后,一個(gè)家庭的平均月收入不過三十元左右。這還說的是城市人口,農(nóng)村一個(gè)工值一般就是幾角錢,哪里有錢去給小孩子買乒乓球拍子。但我們學(xué)生家長(zhǎng)個(gè)個(gè)是做乒乓球拍子的高手,他們只要找一塊木頭板仿照乒乓球拍子的尺寸,用鋸鋸成乒乓球拍子的樣子即可。我們和村高小與和村中學(xué)都是山區(qū)學(xué)校,對(duì)體育器材沒有那么多講究,想講究也沒經(jīng)濟(jì)條件。一到課間十分鐘或者下午下課之后,同學(xué)們都揮舞著自制的球拍,各式各樣的都有,有木頭的,這個(gè)居多數(shù),有三合板的,這個(gè)不多,有花錢買光板拍子的,那個(gè)居少,要是能帶上塊膠皮,那就是球拍中的佼佼者了。
打乒乓球的樣式也是五花八門,乒乓球臺(tái)子有限,同學(xué)們打球?qū)嵭惺菕焯?hào)制。即先打一個(gè)球,如果贏了,可以打六個(gè)球,如果不贏,直接換下一個(gè)人。因?yàn)檎n余時(shí)間有限,必須對(duì)球數(shù)有限制,不允許打十一個(gè)球或二十一個(gè)球。有的同學(xué)在乒乓球臺(tái)輪不著,干脆在磚地上劃個(gè)線,兩個(gè)同學(xué)在地上打球,一推一擋,也是好玩。有的同學(xué)干脆自得其樂,自己拿個(gè)球拍,往空中打球,高手能一連打幾十個(gè)球也掉不下來。有的還像打羽毛球一樣,雙方在空中較量。農(nóng)村孩子自有農(nóng)村孩子的玩法,花樣繁多,樂在其中。
我所在的和村高小對(duì)乒乓球活動(dòng)非常重視,學(xué)校里面有兩副乒乓球臺(tái),那個(gè)一般是上體育課和訓(xùn)練時(shí)用的。有時(shí)同學(xué)們?cè)谡n余時(shí)間玩,往往圍個(gè)水泄不通,那是乒乓球高手的天地,我們只有退而次之,回到爐渣乒乓球臺(tái)子前面,這是我們高小同學(xué)們自己建筑的。那時(shí)候和村高小不知誰當(dāng)校長(zhǎng),為同學(xué)們辦了這樣一件好事,每個(gè)班壘一個(gè)乒乓球臺(tái)子。同學(xué)們都是高小學(xué)生,十歲左右,怎么干這個(gè)活兒呢?有辦法,他們從家中往學(xué)校帶爐渣,積少成多,聚沙成塔,在老師的指導(dǎo)下脫成坯。然后學(xué)校老師找個(gè)農(nóng)村學(xué)生家長(zhǎng)壘起來,爐渣摻上白灰把面抹平,就是很好的乒乓球臺(tái)子了,那是我們六五級(jí)高小學(xué)生的勞動(dòng)成果。后來我到學(xué)校去過,那用爐渣壘成的乒乓球臺(tái)早不知哪里去了,代之而起的是嶄新漂亮標(biāo)準(zhǔn)的專用乒乓球臺(tái)子,一排好幾個(gè)臺(tái)子在那里展示著歲月的變遷。但誰也不能忘記我們用土辦法打乒乓球度過的快樂的童年。
我上初中一年級(jí)時(shí)成為和村中學(xué)乒乓球隊(duì)一員,打球成了上課之外的主要活動(dòng),我在乒乓球拍子后面還刻上了莊則棟的名言“快很準(zhǔn)變”四個(gè)大字,學(xué)習(xí)莊則棟的小老虎精神,還買了護(hù)腕、護(hù)膝等體育裝備,那當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的,一上球臺(tái),還真有個(gè)運(yùn)動(dòng)員架勢(shì)。但和村中學(xué)畢竟是個(gè)山區(qū)中學(xué),乒乓球總體水平不高,我記得1965年去市區(qū)參加了全區(qū)學(xué)校乒乓球賽,僅在第二輪就被一個(gè)城市中學(xué)的乒乓球選手淘汰了。可能學(xué)校也知道我們水平不行,也就不計(jì)較比賽成績(jī)。那我也是第一次到市區(qū),算是劉姥姥進(jìn)了大觀園。
后來文革學(xué)校停課了,我們幾個(gè)愛好乒乓球的同學(xué)們沒事可做,就到處打球,到和村五七中學(xué)打球,它的前身就是我們的和村高小。到四礦、通二礦去打球,那里有工人俱樂部,掄起拍子和職工叔叔一決高下。跟隨學(xué)校的主力隊(duì)員到企業(yè)農(nóng)村打比賽,一般輪不到我上場(chǎng),如現(xiàn)在還活躍在球臺(tái)上的一個(gè)校友,那當(dāng)時(shí)是和村中學(xué)的高手,從學(xué)校到部隊(duì),從部隊(duì)到商標(biāo)廠,從商標(biāo)廠到退休,乒乓球拍子跟隨幾十年,身體壯的象小老虎一樣。我當(dāng)時(shí)只是我們十四五歲年齡之間的佼佼者,到處找地方打球,說句實(shí)話,除了爐渣乒乓球臺(tái)子外,連個(gè)木頭乒乓球臺(tái)子都輪不著我們上陣。要想到木制乒乓球臺(tái)子打球,那得得到學(xué)校或單位同意,人家一般不同意,盡管你再三請(qǐng)求,人家一句話就堵回來了,去那邊爐渣臺(tái)子玩吧。和村五一飯店二樓大廳有個(gè)乒乓球臺(tái)子,比學(xué)校的差一些,但比爐渣臺(tái)子好多了,他們那里不鎖門,我們就趁中午時(shí)間去那里打球,乒乒乓乓怎能不影響人家休息呢,玩不了多大一會(huì)兒,職工看見了,就不讓我們玩了。想來想去主要是人家覺得我們是小孩,盡管我們已是中學(xué)生了。
能讓你玩的時(shí)間長(zhǎng)的,是礦工人俱樂部,那里只要沒有職工玩,你可以一直玩,即使職工來了,你也可以一展球藝,除了礦球隊(duì)的選手,我們一般還可以給他們打幾個(gè)回合。多少年以后,礦俱樂部管理員在市區(qū)見到我說,你上學(xué)時(shí)可沒少在我們那看報(bào)、打球。
我在和村中學(xué)期間,也遇到了一些乒乓高手,他們都是因文革回家來的學(xué)生,大都是峰峰一中、二中的在校生,他們就是我們的鄰居,因能到一中、二中上學(xué),從小就是我們仰慕的對(duì)象,現(xiàn)在文革停課回家了,也是無事可做,他們中有愛好乒乓球的,帶回了新的打球理念和球風(fēng),給我們帶回了莊則棟、李富榮、徐寅生等乒乓球隊(duì)員賽場(chǎng)外的故事,使我們?nèi)缏犔鞎?,驚嘆不已。他們也帶來了好的球拍,帶膠的,有的還是雙面膠,海綿拍子,相比我們的光板拍子,那可是乞丐與龍王比寶了。我在乒乓球隊(duì)可以在訓(xùn)練比賽時(shí)用好拍子,但平時(shí)還得用自己的光板,讓我們羨慕不已,一看他們就是城里來的學(xué)生,他們一上場(chǎng),就動(dòng)搖了我的乒乓球擂主地位,我也只有幾拍子的招架功夫,算起來,他們也只有十七八歲,但比我們就大了一截了,乒乓球讓我們的友誼連在了一起。
打乒乓球時(shí)間最集中的還是在中學(xué)和下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)期,那時(shí)候沒有別的文體活動(dòng),就是籃球和乒乓球。人多打淘汰賽,人少到對(duì)抗賽,室內(nèi)也行,室外也行,標(biāo)準(zhǔn)化球臺(tái)也行,爐渣臺(tái)子也行。兩人臺(tái)前一站,你推我擋,你扣我削,你旋我轉(zhuǎn),球打的好壞不要緊,關(guān)鍵是要有好的興致。前幾天,曾組織和村地區(qū)農(nóng)村乒乓球賽一位老干部還興致勃勃地談到參加礦區(qū)農(nóng)村乒乓球賽拿農(nóng)村組第二名的情景,喜悅之情,仍悅?cè)幻忌稀T鴧⒓雍痛迤古仪蛸惖囊粋€(gè)老同志還饒有興趣地向我談起在老家和村參加的乒乓球賽,列舉了一串乒乓好手名單,這些我腦子里印象都沒有了,他的乒乓球一直沒有丟,離崗后,乒乓球、籃球、游泳樣樣在行,不愧當(dāng)過部隊(duì)參謀長(zhǎng)。歲月流逝,時(shí)空變遷,無論城鄉(xiāng),幾乎每個(gè)社區(qū)都有乒乓球臺(tái)子,在怡心園居然有八個(gè)乒乓球臺(tái)子,也是不閑。每逢我看到那標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球臺(tái)子和人們那意氣奮發(fā)打球的情景,就想起了我們打球的青少年時(shí)代,引起了我多年的乒乓回憶,寫下以上文字,以作紀(jì)念。(2015)
制作:國(guó)家級(jí)資深媒體人,國(guó)際詩人雜志編委,都市頭條編輯劉海生