前幾日，老家山東的親戚捎來一樣?xùn)|西，扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。打開來，里頭竟是個(gè)大號(hào)的礦泉水瓶，瓶身結(jié)著白霜，觸手冰涼——是個(gè)稀奇東西。
親戚在電話里絮叨，說這是盛夏夜里，打著手電在河畔老柳樹的根旁，一個(gè)一個(gè)摳出來的。怕路上壞了，拿水灌在瓶里凍實(shí)，又拿厚棉布裹了，才敢交托空運(yùn)。
熱鍋，倒油，油溫升起細(xì)密的煙，將它們滑進(jìn)去?！按汤病币宦曈崎L的脆響，廚房里頓時(shí)漫開一股奇異的焦香，混著些微青草與泥土被熱油逼出的野性氣息。
待炸得金黃酥脆，撈出瀝油，撒上一小撮細(xì)鹽。拈一個(gè)放入口中，齒尖破開脆殼，內(nèi)里是細(xì)嫩緊實(shí)的肉，那香味霎時(shí)充滿唇齒，是一種直白而濃烈的、屬于鄉(xiāng)野夏天的味道。
那蟬聲黏在午后的空氣里，稠得化不開，把整個(gè)八月的白天都糊成一張密不透風(fēng)的、金燦燦的紙。直到太陽落到西邊矮墻的后面，潑下第一瓢帶著點(diǎn)涼意的暮色，巷子才像睡醒似的，悠悠地吐出一口氣。
晚飯后，家家戶戶的門，“吱呀呀”地響成一片。搬出來矮凳、竹椅，還有葦席等。把葦席鋪開，驚起了墻角打盹的黃狗。它不滿地哼唧兩聲，換了個(gè)姿勢，又沉進(jìn)自己的夢里去了。
我?guī)椭赣H用濕漉漉的舊毛巾，一遍遍擦拭那沁出幽涼、滑如肌膚的蘆葦席。水漬在深黃的篾條上迅速暈開，又被燥熱的空氣一口吞掉，只留下更深的涼意，誘惑著每一寸渴望安撫的皮膚。
母親的蒲扇在一旁，不疾不徐地?fù)u著，扇出的風(fēng)帶著陳年蒲草與體溫混合的、安詳?shù)臍馕丁?/div>
那風(fēng)是懶懶的、一波一波的，有時(shí)撲在臉上，一陣清涼；有時(shí)又滑開了，只留下蟬聲與鄰人絮語的空白，讓人心里空落落的，直到下一陣風(fēng)如期而至，才覺得安穩(wěn)。
忽然，有人嚷了一聲：“看，螢火蟲兒！”
我一骨碌爬起來?？刹皇敲?，一點(diǎn)、兩點(diǎn)，幽幽的、黃綠的光，從黑黢黢的屋角，或是那棵老槐樹的濃蔭里，飄飄忽忽地蕩出來。
那光是怯生生的，不似燈燭那般理直氣壯，倒像是從夢里逸出的、一點(diǎn)兒未做完的遐想。
孩子們都騷動(dòng)了，從竹凳上，蘆葦席上跳起來，舉著蒲扇去撲。
那光點(diǎn)靈巧得很，眼看要觸著了，它只悠悠地向上一飄，便又遠(yuǎn)了。好容易有個(gè)莽撞的，撞進(jìn)扇面里，趕緊小心翼翼地?cái)n了手，湊近看時(shí)，掌心里那一點(diǎn)微光，急促地明滅幾下，便順著指縫溜走了，只留下一絲極淡的、說不上來的氣味，和掌心一點(diǎn)微涼的癢。
捉是捉不住的，但這追逐本身，已讓寂靜的夜，漲滿了歡騰的、銀鈴般的碎響。
玩累了，重新躺下，世界便換了一副模樣。耳朵忽然變得極靈。
東家大嬸壓低了聲音，在說菜市場里短斤少兩的爭吵；西家的收音機(jī)，正咿咿呀呀地唱著“我家的表叔數(shù)不清”；更遠(yuǎn)處，也許還飄來誰家孩子不肯睡覺的啼哭，與母親溫柔的嗔怪。
這些聲音，織成一張更大的、柔軟的網(wǎng)，將我輕輕托住。我知道自己就在這網(wǎng)的中央，安全極了。
眼睛望著天，那墨藍(lán)的天，看久了，仿佛會(huì)滴下水來。
星星是越來越多了，有的認(rèn)識(shí)，是奶奶指過的“牛郎”“織女”；大多是不認(rèn)識(shí)的，只管靜靜地亮著，像無數(shù)枚冰涼的銀幣，貼在無邊的黑緞子上。
看著看著，便覺得那蘆葦席在飄，飄離了身下溫?zé)岬氖?，飄進(jìn)了那涼沁沁的星河里。眼皮漸漸重了，母親的蒲扇，不知何時(shí)也停了。
最后的知覺，是露水悄悄降下的微潮，和鼻尖縈繞的、夜來香那甜得發(fā)膩的芬芳。
那樣的夏夜，是沒有盡頭的。仿佛一夜醒來，童年還在巷口那棵老槐樹下等著我。
可不知從哪一年起，巷子里第一臺(tái)窗式空調(diào)，在某扇窗戶后嗡嗡地響起來了。接著，是第二臺(tái)，第三臺(tái)……
蘆葦席被搬出來的日子，一年少過一年。
再后來，巷子沒了，老槐樹也沒了，原地豎起的是一幢幢小洋房。
那里通明的燈火伴著整齊的路燈，亮得耀眼，把夜晚照得五彩斑斕，夜空里再也看不見螢火蟲的光亮。
如今，住在城市的我也有了自己的方寸之地，現(xiàn)代化的設(shè)備將暑氣隔絕門外，室內(nèi)恒溫如春，潔凈無塵，再不會(huì)被夜露打濕鬢發(fā)。
嚼著酥脆的金蟬，這濃烈的香，仿佛是故鄉(xiāng)投來的一枚石子，在我心湖中擊出的，是遙遠(yuǎn)的記憶。使我想起了那童年的葦席，那葦席上的夏天。
我們這一代人，也許是從蘆葦席上被移植到鋼筋水泥叢林里的最后一批孩子，身上還帶著露水的記憶與泥土的根須。
我們學(xué)會(huì)了享用現(xiàn)代的一切饋贈(zèng)，靈魂里卻總有一角，固執(zhí)地為一陣來自上世紀(jì)巷子里的帶著蒲草味的風(fēng)而預(yù)留。
一枚金蟬在齒間化為齏粉，余香裊裊。我關(guān)掉屋里所有的燈，在黑暗里閉上眼睛。
耳邊，那“吱扭，吱扭”的蒲扇聲，穿過歲月，又一次清晰地響起。
它緩慢，悠長，像時(shí)光的槳，搖向一片繁星如沸、螢火流光的夜海。
那海，我此生再也無法泊入，卻永遠(yuǎn)在味覺與記憶的最深處，粼粼地蕩漾著。
作者簡介：
楊志敏，祖籍山東鄆城，研究生學(xué)歷?，F(xiàn)居第一師阿拉爾市，從事教育工作。
舉報(bào)
