臘八憶舊
文/羅名君
“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年……”耳畔響起這首童謠，心底便漾起暖意，兒時(shí)臘月里那些滿是期盼的光景，也一下子翻涌而來(lái)。臘八一至，年味兒便濃了幾分，它是春節(jié)的序章，一碗熱騰騰的臘八粥，便是年味里最早的煙火，暖了寒冬，也甜了歲月。
臘八的來(lái)歷有諸多說(shuō)法，最饒有趣味的，莫過(guò)于與朱元璋相關(guān)的傳說(shuō)。他當(dāng)年落難街頭，臘月初八那天又冷又餓，竟從老鼠洞中翻出紅豆、大米、紅棗等七八種雜糧，煮成熱粥解了饑寒。后來(lái)他登基為帝，便將臘月初八定為臘八節(jié)，那碗雜糧粥也得名“臘八粥”。這個(gè)傳說(shuō)雖無(wú)確切考證，卻讓臘八多了幾分市井趣味，在民間代代流傳。
古人夏仁虎曾寫(xiě)臘八：“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是當(dāng)今佛，進(jìn)奉熬成第二鍋?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，便勾勒出舊時(shí)臘八的盛景，宮廷民間，皆忙熬粥。在我的家鄉(xiāng)，渭河南岸的這個(gè)小鄉(xiāng)村，臘八的熱鬧從臘月初七便已開(kāi)啟。家家戶(hù)戶(hù)的粥香繞著屋舍、漫過(guò)街巷，填滿了整個(gè)村子，這味道最是親切、最是暖心，聞著便覺(jué)心里安穩(wěn)。
在我的記憶里，一入臘月，鄉(xiāng)親們便開(kāi)始張羅臘八粥的食材。平日里冷清的大石碾旁，總會(huì)圍滿了人，大家嘮著家常，一同碾臘八粒，熱鬧非凡。黃牛拉著碾子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，石碾磨著玉米，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，在清寒的冬日里格外清晰。臘八粒是臘八粥的主角，制作起來(lái)半點(diǎn)馬虎不得，需精挑玉米，風(fēng)凈雜質(zhì)、仔細(xì)淘洗，瀝干后鋪在石碾上碾去外皮，再細(xì)細(xì)篩出金黃飽滿的玉米粒，曬干收好，靜待臘月初七熬粥。
臘月初七這天，家里總是忙得腳不沾地，大人小孩都跟著忙活，這是熬粥前的最后籌備。紅白蘿卜、大白菜、香菜、豆腐，家境稍好的人家，會(huì)割上一塊豬肉切成丁，還有各樣雜豆，一樣樣買(mǎi)回家，擇洗干凈、切好分置。熬粥最是費(fèi)工夫，傍晚便要著手準(zhǔn)備，女人們守著灶臺(tái)洗菜切菜，晚飯后支起家里最大的鐵鍋，將菜和肉丁炒成臘八菜盛出。入夜后，把臘八粒放進(jìn)盛滿清水的鍋里，架上提前劈好曬干的樹(shù)根作柴火，文火慢熬，直熬到后半夜，火頭絕不能大，這般熬出的臘八粒，才會(huì)軟糯入味。
我們這些孩子，哪里舍得早睡，粥香一絲絲從灶房飄出來(lái)，勾得人心頭發(fā)癢。大家都圍在灶臺(tái)邊，有的幫著母親添柴，有的湊在鍋邊嗅著香味，纏著母親講老輩的民間故事。灶火明晃晃的，映著一張張稚嫩的小臉，鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣漫遍整個(gè)屋子，只是聞著，便覺(jué)滿心都是幸福。
天剛蒙蒙亮，窗外還凝著薄霜，母親便早早起身，把炒好的臘八菜拌進(jìn)熬得軟爛的臘八粒里，撒上鹽和蔥花，慢慢攪勻，一鍋熱騰騰的臘八粥便熬好了。捧一碗在手心，溫?zé)岬挠|感從指尖淌到心底。碗底鋪著金黃的臘八粒，上面浮著紅蘿卜塊、嫩黃的豆腐片、青青的香菜葉，還有點(diǎn)點(diǎn)油花和肉丁，色澤鮮亮，看著便讓人垂涎。喝上一口，軟糯的臘八?；熘r香的菜與肉，滿口生香，暖心又暖胃，這是家鄉(xiāng)獨(dú)有的味道，刻在記憶深處，一輩子也忘不了。
小時(shí)候總聽(tīng)大人說(shuō)，臘八給果樹(shù)喂點(diǎn)臘八粥，來(lái)年果樹(shù)便能碩果滿枝。于是我們這些孩子，自己還沒(méi)嘗上，便端著臘八粥，搬來(lái)小板凳，爬到前院的桃樹(shù)、柿子樹(shù)、核桃樹(shù)上，用筷子把粥里的玉米粒、菜丁小心翼翼架在樹(shù)杈上。又跑到后院，給梨樹(shù)、杏樹(shù)和葡萄藤一一“喂粥”，生怕漏掉一棵。等所有果樹(shù)都喂完，才心滿意足地回屋，和家人圍坐在炕上，慢慢喝這碗熱粥。長(zhǎng)大后才懂，這是大人們的小小心思，不過(guò)是想讓我們?cè)缙鸷韧霟嶂?，不涼了肚子?？上肫鹉菚r(shí)認(rèn)認(rèn)真真爬樹(shù)喂粥的模樣，依舊覺(jué)得天真又溫暖，那份簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)，一直藏在心底。
臘八的早晨，鄉(xiāng)里還有互相送粥、邀人喝粥的習(xí)俗，格外有人情味。舅舅請(qǐng)外甥、出嫁的女兒回娘家、干爹請(qǐng)干兒子，熱熱鬧鬧的，皆是親情。鄰里之間也不分彼此，這家端來(lái)糯米紅棗粥，那家送去玉米雜豆粥，東街的大娘送粥到西街，南街的大伯拎粥到北街，你來(lái)我往，每個(gè)人臉上都漾著笑意。臘八粥的香氣飄滿整個(gè)村子，也飄進(jìn)每個(gè)人的心底。這一碗粥，盛的不只是五谷青菜，更是濃濃的親情與淳樸的鄉(xiāng)情，暖了冬日，也濃了人心。
日子越過(guò)越紅火，如今平日里山珍海味已是尋常，可臘八粥，依舊是眾人心中的惦念。每年臘八一到，家家戶(hù)戶(hù)還是會(huì)熬上一鍋，喝上一碗，從未忘了這個(gè)老習(xí)俗。只是如今再喝臘八粥，總覺(jué)得少了些什么，喝不出小時(shí)候那般純粹的香甜了。唯有記憶里家鄉(xiāng)的那碗粥，味道愈發(fā)醇厚，它連著我整個(gè)童年，系著故鄉(xiāng)的草木、冬日的灶火、爬過(guò)的果樹(shù)，還有圍坐的家人和鄉(xiāng)親們的笑臉。這些藏在粥香里的舊時(shí)光，成了心底最珍貴、最溫暖的收藏。
臘八熬粥、喝粥、送粥的習(xí)俗，便如這悠悠粥香，在歲月里從未散去。它早已融進(jìn)我們的生活，刻進(jìn)一代人的記憶，成了代代相傳的民俗印記。歲歲年年，臘八總會(huì)如期而至，臘八粥的香氣總會(huì)如約飄起，溫暖如初，從未改變。
（寫(xiě)于2025年臘月初五）
作者簡(jiǎn)介：羅名君，西安市作協(xié)會(huì)員，周至縣作協(xié)理事，“二曲文學(xué)”編輯。
