◎ 喻 大 發(fā)
窗玻璃凝霜時，才驚覺寒意是從骨頭縫里滲出來的。霜不像北風那般莽撞地拍打窗欞，倒像母親當年納鞋底的針，細而尖，悄無聲息地順著褲腳往上爬——先是腳踝泛酸，接著涼意沿骨縫漫過膝蓋、攀上腰背，最后在后頸那道褶子里停駐。一轉身，便在鏡中撞見了自己。
鏡子從不說謊。里頭的人，七十四歲了。皮膚松垮垮地垂著，不像水果攤上油亮的蜜橘，倒像屋檐下風干多年的陳皮。日子是雙極有耐性的手，一絲一縷抽走了體內(nèi)的水分與甜意，只余下這皺巴巴、透著清苦的殼。褐斑在皺紋的溝壑里蔓延，像一張未標注的地圖——年輕時未抵達的遠方，如今都以這沉默的暗褐色，在臉上安了家。頭發(fā)稀疏，每一根銀絲都仿佛挑著枚細針，不扎皮膚，卻扎眼。
身子是真老了。每日起床，膝蓋“咔噠”一響，像舊門合頁轉動；端茶杯時，手會不自覺地晃，茶漬在杯口積出一圈深褐的年輪；爬三層樓得停下喘氣，胸口像壓著吸飽水的棉花，悶得發(fā)慌?？晒值氖?，胸膛深處總窩著一小團火——不旺，也不燙，不是灶里噼啪作響的柴火，倒像埋得很深的炭，只在后半夜被尿憋醒、聽見窗外風卷落葉的間隙，才幽幽醒轉，用那點殘存的溫熱，一遍遍、耐心地舔著心口最軟的地方：想再寫篇文章，想回鄉(xiāng)下摸摸老槐樹皸裂的皮，想把箱底發(fā)脆的舊稿紙拿出來，對著光一字一字地改……
這些念頭，像被溫水泡開的干棗，軟軟地脹著，卻有沉甸甸的分量。翻來覆去時，能聽見血液淌過耳廓的極細聲響。
總以為活到這歲數(shù)該“通透”了，像深秋的潭水，波瀾不驚，倒映天光云影，也照得見水底沙石。如今才明白，歲月更像一把鑿子，能在皮肉上刻出千溝萬壑，卻照不清心里那座彎彎繞繞的迷宮。前幾日翻出舊筆記本，牛皮封面磨破了邊，掀開泛黃脆硬的紙頁，一股陳年霉味撲面而來。目光落在那行力透紙背的字上——“要做時代的弄潮兒！讓文字像驚雷炸響！”——指尖莫名一顫。那股年少的意氣，隔著近五十年的風塵，竟依舊滾燙。不覺丟人，字糙些怕什么？驚的是，五十年像失控的列車呼嘯而過，窗外風景糊成一片，而自己竟像還在原地打轉：年輕時退稿會失眠整夜，如今寫不出滿意的段落，照樣半夜坐起，在黑暗里默默點煙；年輕時聽不得半句批評，如今逆耳的話進來，心里那堵熟悉的墻依舊無聲壘起；年輕時癡想的“傳世之作”，這根刺竟原封不動，扎在七十四歲的心上。
原來所謂閱歷，剝開被時光磨得溫潤光滑的“果肉”，里頭的核不過是“重復”——把同樣的天真、撞過的南墻、抱著的執(zhí)迷，用更從容、甚至更理直氣壯的模樣，再經(jīng)歷一遍。比如現(xiàn)在收到退稿信，能笑著對人說“編輯不懂我”，轉身關上門，卻把稿子改了又改。
溫柔的諷刺就在這里：總以為自己一路披荊斬棘，征服了歲月；到頭來才發(fā)現(xiàn)，是歲月用這循環(huán)往復的軌跡，悄悄征服了一個文學的癡迷人。
所以，對那些太過“篤定”的姿態(tài)，尤其是面對文字時，我越來越警惕。
這輩子見過不少文人。有人把自己的字句當寶貝，對別人的筆墨卻不屑一顧——文章非得裱在廳堂最顯眼的地方，見人就指：“這是我最好的”；別人的書隨手丟在角落，翻都不翻就說“沒意思”。寫作本是孤身往心里墾荒，是一場沉默的苦役，像站在野地里，手里只有一把鋤頭，一鋤一鋤下去默默耕種。可偏偏有人剛墾出一小塊薄地，開出幾朵稚嫩的小花，就急著摘下來扎成束，逢人便遞過去：“香不香？美不美？”眼神灼灼的，像捧著自己活蹦亂跳的心。如今想起那些接花人臉上客套、眼里卻無溫度的笑——那笑容背后的空曠與寂靜，比任何質問都更壓人。
至于出書，有時更像一場大家心照不宣的幻覺。前陣子，一位作家恭恭敬敬送來他的新集子，燙金封面上印著他神采飛揚的大照片。翻開書頁，撲鼻是甜膩的詞兒：“歲月靜好”“淺笑安然”“心靈的港灣”……句子裹著厚厚的糖衣，甜得齁人，里頭卻是空的。他坐在我對面，眼睛亮亮的，身子微微前傾，等著我醞釀好的夸獎。我能說什么？真話是冬天里的冰碴子，會扎破那層脆薄的糖衣；假話是溫吞的油，只會讓他在虛幻的暖意里醉得更深。在這近乎窒息的沉默里，我不由想起床底舊紙箱里的那些文章——它們正在時光里慢慢發(fā)霉、變黃。我也曾因為幾篇變成鉛字的文章、幾句客套的恭維，就覺得腳下生云，仿佛摸到了“不朽”的邊，連吃飯時腦子都繞著“下次一定要寫得更好”打轉。如今站在七十四歲的崖邊回頭看，才徹骨明白：連自己都說服不了的文字，怎能指望它比這身日漸枯萎的皮囊活得更久？
最耐人尋味的是一次“懷舊”的聚會。一屋子文人窩在茶館包間，嗑瓜子、剝花生，茉莉花茶的香與被打撈過無數(shù)次的往事纏在一起：“當年我在文工團，可是臺柱子！”“某某大作家親口說我有天賦！”“記得那次筆會嗎？喝到天亮，全都趴下啦！”……聲音摞著聲音，人人都在奮力打撈“存在過”的浮標，仿佛那些遠去的名字、定格的瞬間，是抵擋眼下虛無的最后一道壩。我卻也泡在這喧嘩的暖流里，跟著點頭、附和，在集體記憶浮華的溫熱中，忘了自己是誰。
散場后，一個人走進深冬的夜，冷風像醒酒湯，劈頭蓋臉澆下來，混著路邊烤紅薯的甜香與汽車尾氣的濁味。心跳忽然像擂鼓般撞著胸口：這輩子，除了這些終將散去的熱鬧回聲，到底還剩下什么？是箱底發(fā)霉的舊稿？墻上日漸黯淡的獎狀？還是別人口中那客氣而疏遠的“老師”二字？
前幾日收拾東西，翻出半袋深秋時和老友老李在公園撿的銀杏果。果殼都裂了縫，露出里頭褐黃的芯子，像老人豁了牙的嘴。老李不光愛寫點東西，還喜歡擺弄這些，說把銀杏果埋進花盆，說不定能長出小樹苗——他總是這樣，對什么都存著點不實際的盼頭。可撿完果子沒幾天，他就住了院。我去看他，他躺在病床上，跟我輕輕握手時，手背上的老年斑比我的還密，皮膚薄得能看見底下青色血管微弱的跳動?！拔覀冞@些人啊，”他氣若游絲，字字卻清晰，“年輕時沒闖出什么名堂，老了，倒總想在死水潭里，掀起點屬于自己的浪花?！边@話像在冰水里浸透的針，準準扎進我心口最軟、最怕疼的地方。是啊，老到這份上了，該淡泊了，為什么心里那點不甘的余燼，總被“虛名”“浮利”的風，吹出猩紅灼痛的火星？
恍惚間望向窗外，樓下的葉子一片接一片往下飄，那么從容，像在跳生命最后一支寂靜的圓舞。它們在春風里探過嫩芽，在夏日的華蓋下青郁，在秋風里也披過金黃橙紅的衣裳，如今卻安然落進大地的懷抱。老樹只是靜靜站著，不在乎哪片葉子曾經(jīng)鮮亮奪目，不介意飄落的弧線是否優(yōu)美，它只是活著，長葉、落葉、再長葉，把蔥蘢與凋零都當成自然的呼吸。
此刻，我的心忽然和窗外的樹通了。心里某個堅硬的角落松動了。或許，“老”所給予的清明，不是練就一雙能看穿一切幻象的鷹眼，而是終于學會和那些看不破的迷障、和那簇幽微卻不肯熄滅的暗火安然共處。像樹容得下每一片葉子，任它早落晚凋，都飄然歸根；像大地容得下每一個長夜，不管多黑，都靜靜等天亮。
看不破為什么還想寫？那就寫吧。
看不破為什么還在意別人的眼光？那就在意吧。
看不破為什么還是不甘心？那就不甘心吧。
不必逼自己“放下”，不用求“通透”。只要還能和這些迷障、不甘、軟弱的念想平平安安地住在同一副身子里，就好。
陽光悄悄漫過陽臺，爬上舊書桌，把我皺巴巴的手背照得微微透亮——皮膚下青色的血管像古老地圖上隱秘的河脈，隱約浮現(xiàn)。剛寫下的字跡在光里很快干透、收縮，變成“存在過”的證據(jù)。人老了，或許也該在生命的文火慢熬里，熬出一點真正屬于自己的、靜默的結晶——它不是別人眼里的風光、嘴里的名聲，也不是任何能展示、能標價的東西。它或許就是某個清晨，終于能坦蕩而平和地看著鏡中這橘皮似的身子，不嫌它皺，不在意它老，對自己、也對歲月輕輕說一句：“這輩子，雖沒見過多大的天地，沒走到想去的遠方，沒經(jīng)過驚濤駭浪，也沒立下什么值得刻下的功，但至少，提筆時是真心與文字對話，結交時是真心相待，過日子，是真心在過?！?/div>
這大概就是一個普通人在歲月盡頭，能為自己守住的最后一處體面地盤：不騙自己，不辜負自己。
如今，七十四歲的我覺得時間不再是射向未知的箭，而是一片緩緩沉落的葉。我不再問生命還剩下什么，終于懂了：生命從未真正奪走什么，它只是以巨大而溫和的耐心，把所有喧嘩——青春的爭吵、成功的歡呼、失敗的哭泣——最終都變成了寂靜。
窗外的葉子，落就落吧，落下來能肥土。
我這身橘皮，皺就皺吧，皺是歲月給的、獨一無二的勛章。
心里那簇暗火，如果還愿意幽幽地燒著，就讓它靜靜地燒吧——燒著，就證明，我還真切地活著。
作者簡介
喻大發(fā)，網(wǎng)名“草根”，1952年出生，武漢市新洲區(qū)人。一個喜歡涂抹文字，在自娛自樂中陶冶情操的農(nóng)民。
舉報
- 查看全文
-
