機(jī)械連的煙火歲月
鐵三十三團(tuán)機(jī)械連炊事班陳華根
一九六九年夏，四川達(dá)縣紅星村的新兵訓(xùn)練結(jié)束，我與金子宜、楊啟慶、陳金元等十多位戰(zhàn)友，被分配到鐵道兵第七師三十三團(tuán)機(jī)械連，此后我的軍旅歲月，便與這些鋼鐵機(jī)械相伴，更與炊事班蒸騰的煙火氣緊緊系在了一起。
機(jī)械連是團(tuán)里的“鋼鐵連隊(duì)”。推土機(jī)、裝載機(jī)、鏟運(yùn)機(jī)、壓路機(jī)威武列陣，修理車間的臺(tái)鉗扳手锃亮如新，還有一個(gè)排的翻斗汽車，那解放牌卡車的轟鳴聲，是連隊(duì)移動(dòng)的脈搏。江邊還泊著那時(shí)稀罕的汽船。全連近三百號(hào)人，處處透著股硬朗的鋼鐵氣息。
我們這些新兵，先扎扎實(shí)實(shí)學(xué)了三個(gè)月機(jī)械理論。授課的是老排長(zhǎng)韋授興，正牌大學(xué)生。他把4146型柴油機(jī)的構(gòu)造講得透透徹徹，曲柄連桿、燃油系統(tǒng)，在黑板上畫得明明白白。課余還流傳著一樁趣聞：兄弟連隊(duì)放電影，負(fù)責(zé)發(fā)電的湖北兵劉根河想看，便跑去跟值班副指導(dǎo)員廖朝章報(bào)告：“發(fā)電機(jī)壞啦！”廖副指跟著去查，劉根河這促狹鬼，竟一把將他的手引向滾燙的排煙管——“嘶”的一聲，廖副指燙得直跳，連喊停機(jī)。事后連隊(duì)主官問起，他漲紅了臉也說不清，這樁趣談，成了連里經(jīng)久不散的笑談。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在三個(gè)月學(xué)習(xí)結(jié)束后悄然降臨。支委會(huì)上，司務(wù)長(zhǎng)楊立武攥著我的檔案：“這娃踏實(shí)，炊事班缺人?！毙蘩砼牌輵阎九砰L(zhǎng)卻將機(jī)械原理筆記拍在桌上：“他學(xué)得最好，該去修理班！”爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，連長(zhǎng)劉光才一錘定音：“勤雜排先挑?！本瓦@樣，我放下了扳手，拿起了鍋鏟，成了一名“火頭軍”。
在炊事班，我踏上了真正的成長(zhǎng)之路。班長(zhǎng)戴永加、副班長(zhǎng)高克寬手把手地教，我從辨認(rèn)五谷、握穩(wěn)菜刀學(xué)起。因肯學(xué)肯干，一九七〇年二月，入伍未滿一年的我被任命為炊事班副班長(zhǎng)；同年八月，戴班長(zhǎng)調(diào)離，我接任炊事班班長(zhǎng)，一干就是十五個(gè)月。肩上擔(dān)子重了，心思也沉了——不僅要讓全連吃飽，更要吃好；不僅要把飯菜做香，更要把“公平”二字端穩(wěn)。
炊事班的煙火，是從凌晨四點(diǎn)的灶膛里醒來的。天穹還浸在墨色里，我便和班里的弟兄們摸黑忙活。早餐的花樣多：蒸饅頭、包子，炸油條油餅，搟面條，熬稀飯或磨豆?jié){。中晚餐則以米飯為主，全連近三百張嘴，每頓得淘足三淺籮筐米。添上量好的清水，封嚴(yán)灶門，先大火燒開，再轉(zhuǎn)文火慢燜。那蒸汽頂著鍋蓋“噗噗”作響的節(jié)奏，是我們最熟悉的行軍號(hào)。這灶是連長(zhǎng)劉光才親手改良的“馬蹄形回風(fēng)旋轉(zhuǎn)節(jié)煤灶”，能省下足足三成煤。不多時(shí)，醇厚的米香便裹著白蒙蒙的蒸汽，彌漫了整個(gè)伙房。
面食的學(xué)問更深。揉面、搟皮、切條，全憑手底功夫。手搟面要筋道，花卷要暄軟，饅頭要扎實(shí)。最讓我下苦功的，是炸油條油餅。那時(shí)沒有膨松劑，全憑經(jīng)驗(yàn)：十斤面粉，依季節(jié)冷暖加五至六斤水，配上一礬、二堿、三鹽的比例。揉面要下狠勁，醒面要給足時(shí)辰。油條下鍋，長(zhǎng)筷一撥，須在滾油里迅速膨脹、翻身，炸成一根根金黃蓬松的“老油條”。有一回堿放少了，油條硬得像棍子，我自責(zé)得晚飯都沒吃，戴班長(zhǎng)卻說：“沒事，下回堿多一錢，保準(zhǔn)成。”
逢年過節(jié)、周末改善伙食，包餃子便是大事。肉餡和菜餡按人數(shù)分好，各班領(lǐng)回去自己動(dòng)手，熱鬧得很。和面、調(diào)餡、捏褶，大伙兒圍在一起，各司其職。那噼里啪啦下餃子的聲音，比過年放鞭炮還讓人高興。
開飯時(shí)分，最見規(guī)矩。各排戰(zhàn)士端著統(tǒng)一的鋁盆，在窗口外排成長(zhǎng)龍。值班員手握菜瓢，心里默念著“公平”二字。菜瓢起落的每一個(gè)瞬間，都連著戰(zhàn)友們胃里的暖和氣里的順。有一回，楊啟慶端著所剩無幾的菜盆來添菜，可鍋底早已見了底。他低聲嘀咕著轉(zhuǎn)身離去，那背影讓我歉疚許久。指導(dǎo)員武新民曾專門來到伙房，取一只標(biāo)準(zhǔn)碗，一勺一勺地量給我們看：“就像這樣，盡量均著點(diǎn)。一碗菜，都得端平、放正?！蹦侵煌?，后來成了我們炊事班丈量良心的尺子。
病號(hào)飯是制度里蘊(yùn)著的溫情。誰感冒發(fā)熱，衛(wèi)生員方銀堂或林于祿便開出條子，寫著“雞蛋面一碗”或“瘦肉面一碗”。誰若腸胃不適，條子上便寫著：“爛粥加糖”或“清湯牛肉面”。我們依條辦理，一絲不茍。病號(hào)飯的窗口總是最安靜的，遞進(jìn)去的是條子，端出來的是滾燙的心意。
為了讓全連吃好，我們使盡渾身解數(shù)。我們?cè)诨锓亢箢^開荒種菜，蘿卜、白菜、玉米順著山坡長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。那塊菜地不大，卻綠得精神，是全連維生素的保障。養(yǎng)豬是重頭戲，這任務(wù)交給了黨員趙石頭。他沉默肯干，打豬草、挑豬食、清豬圈，將二三十頭豬養(yǎng)得毛光水滑、滾圓肥壯。節(jié)假日殺豬時(shí)，豬肉的香味能飄滿整個(gè)營(yíng)區(qū)。那香味啊，能把方圓幾里的鄉(xiāng)愁都暫時(shí)壓下去。
經(jīng)濟(jì)民主，是堵住一切漏洞的堅(jiān)墻。連隊(duì)伙食委員會(huì)每月核查賬目，各排選派代表參加，每周食譜和每月收支賬目都張榜公布。每周一，那張寫著“饅頭、白菜燉粉條、紅燒罐頭肉”的食譜往墻上一貼，大伙兒心里就有了底，知道這一周的日子是咋樣過的。給養(yǎng)員俞基樹是最較真的人，賬本記得工工整整。這位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，退伍后回鄉(xiāng)當(dāng)了村支書，后來被縣里樹為標(biāo)兵，還曾赴大寨參觀學(xué)習(xí)。他打算盤的聲響脆生生的，一如他的為人，清亮坦蕩，不拖泥帶水。
政治上的進(jìn)步，也在這日復(fù)一日的煙火中悄然生根。指導(dǎo)員武新民時(shí)常找我談心。他常說：“華根啊，灶膛里的火要旺，心里頭的火更不能滅?！蔽野堰@話工工整整記在了小本子的第一頁。一九七〇年冬，連隊(duì)黨支部討論發(fā)展新黨員，我的名字被提上議程。一九七一年三月的一個(gè)傍晚，機(jī)械連的大飯?zhí)美锴f嚴(yán)肅穆。我面對(duì)鮮紅的黨旗，舉起了右手。武指導(dǎo)員領(lǐng)誓，我跟著一字一句地念：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”那一刻，我感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。飯?zhí)美镞€殘留著午飯的菜香，這味道與誓言交織在一起，成了我一輩子都忘不了的氣味。
軍營(yíng)的日子，有煙火的溫暖，亦不乏鮮活的意趣。周末晚飯后，在燈下，“拱豬”是最受歡迎的消遣。連長(zhǎng)劉光才也常來湊趣，輸了便笑呵呵任由我們將紙條貼個(gè)滿臉。紙條在燈下晃啊晃，那些關(guān)于鄉(xiāng)愁和訓(xùn)練的沉重，仿佛也被晃得輕了。
籃球場(chǎng)是連隊(duì)沸騰的所在。一次爭(zhēng)奪籃板時(shí)，猛將雷太興的胳膊肘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上我的面門。剎那間眼前金星亂冒，兩顆上門牙應(yīng)聲磕斷。我捂嘴擺手，未出一句怨言。后來斷牙處發(fā)炎疼痛，只得去醫(yī)院拔了。有趣的是，此前我報(bào)考潛水員時(shí)，口腔科檢查是過關(guān)了的，若是拔牙后再鑲牙，恐怕就難通過了?，F(xiàn)在想想，那兩顆牙算是永遠(yuǎn)留在了機(jī)械連的籃球場(chǎng)上，成了我“掛彩”的勛章。
連隊(duì)的生活，深深鐫刻著時(shí)代的印記。革命樣板戲是軍營(yíng)最嘹亮的旋律。當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)員嚴(yán)偉安有副好嗓子，一段《智斗》唱得字正腔圓，成了連里公認(rèn)的“頭牌”。楊啟慶有音樂才華，常教大家唱歌。他往臺(tái)上一站，脖子一梗，“穿林?！缪┰蹦枪勺託鉀_霄漢的勁頭，能把房梁上的灰都震下來。文藝匯演時(shí)，連隊(duì)與民兵隊(duì)同臺(tái)演出更是熱鬧非凡。民兵兄弟們唱的家鄉(xiāng)小調(diào)，和我們鏗鏘的軍歌混在一起，意外地和諧，那是汗水澆灌出的情誼在發(fā)聲。毛懷樹跳的藏族舞，動(dòng)作雖帶些笨拙，神情卻萬分認(rèn)真，那憨直的模樣，惹得眾人笑出了淚。他甩袖子的動(dòng)作總慢半拍，像在跟某個(gè)看不見的節(jié)奏較勁，那份認(rèn)真，比任何專業(yè)的舞姿都動(dòng)人。
煙火氤氳里，也藏著一絲青春的憾意。我當(dāng)上炊事兵的消息傳回故鄉(xiāng)，原本有意與我結(jié)親的表妹家頓時(shí)變了臉色。表哥代筆的絕交信，字字如冰。我將信紙悄悄壓于鋪板下，轉(zhuǎn)身更深地扎進(jìn)伙房的煙火里。后來想明白了，經(jīng)不住“火頭軍”三個(gè)字考驗(yàn)的情分，散了便也罷了。鐵打的營(yíng)盤里，有更瓷實(shí)的感情。
更多溫暖，藏在朝夕相處之間。緊急集合時(shí)，高中生龍中道總會(huì)順手將我的槍捎上；鄭柏榮包餃子，常偷偷為我多留出一飯盒；李貴先、鄭克玉一見我的臟衣臟鞋，便搶著洗凈晾好；葛隆勝心有思緒，總愛尋我“匯報(bào)思想”；班里戰(zhàn)士提任的副班長(zhǎng)高月苗配合工作，始終默契無間……這些細(xì)碎的溫暖，像鹽，撒在歲月里，看似不起眼，卻讓整段軍旅記憶都有了滋味。在炊事班的兩年，我未曾與誰紅過臉。不是沒分歧，是那份在灶火旁并肩作戰(zhàn)的情誼，把那些小磕碰都熔化了。
一九七一年秋，我被調(diào)至團(tuán)后勤處，前往成都學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)。離別那日，炊事班的兄弟們送了一程又一程。他們?nèi)o我半袋自己炒熟的黃豆，粗糲的豆粒上，滿是化不開的戰(zhàn)友情。那袋豆子我吃了很久，每一顆都嘎嘣脆，像在嚼那段硬的、響的、熱氣騰騰的歲月。
時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)再度回望，方才真正領(lǐng)悟：機(jī)械連的煙火歲月，何止是灶膛的火光、米飯的蒸汽、油條的濃香。那是從新兵到班長(zhǎng)一步步踏實(shí)的成長(zhǎng)，是在黨旗下舉起右手時(shí)莊嚴(yán)的承諾；是伙食管理中毫厘不差的公平，是每周食譜公示的透明；是楊啟慶教歌的嘹亮，是與民兵隊(duì)同臺(tái)的熱鬧；是籃球場(chǎng)上撞斷門牙仍咧嘴而笑的豁達(dá)；是趙石頭沉默養(yǎng)豬的背影，是俞基樹一絲不茍的賬本；是汽車排引擎的轟鳴，是汽船劃開的水波……
這一切，滲進(jìn)凌晨四點(diǎn)的腳步里，烙在菜地的新綠與病號(hào)窗的白汽上；化作算盤珠的脆響、饅頭鍋的麥香、籃球入網(wǎng)的剎那、拱豬爆發(fā)的歡暢，以及月光下那排洗凈的膠鞋里。最后，都沉淀為舌間上，那袋炒黃豆永恒的、嘎嘣脆的回響……所有這些細(xì)碎而堅(jiān)實(shí)的片段，宛如那十斤面粉、幾勺堿鹽，在歲月與集體這口大鍋里翻滾、融合，終被淬煉成一腔飽滿而昂揚(yáng)的精神氣。
這煙火歲月，是機(jī)械連饋贈(zèng)我生命的厚禮——那是一座名為集體的熔爐，一股名為青春的熾焰，更是一份足以滋養(yǎng)一生、踏實(shí)而恒久的溫暖。如今，每當(dāng)我在家中廚房為家人準(zhǔn)備飯菜，聽著鍋碗瓢盆的輕響，看著炊煙般升騰的熱氣，那段遙遠(yuǎn)而清晰的歲月，便會(huì)帶著機(jī)油味、煤炭味、汗水味和飯菜香，穿越時(shí)空，再次將我溫柔地包裹。我知道，機(jī)械連的煙火，從未熄滅，它已融入我的血脈，在一粥一飯的平常日子里，靜靜地燃燒著，溫暖著往后所有的歲月。
作者陳華根，1969至1983年服役于鐵七師33團(tuán)，歷任機(jī)械連戰(zhàn)士、炊事班長(zhǎng)、團(tuán)財(cái)務(wù)股助理員、股長(zhǎng)及總會(huì)計(jì)師，曾獲全師財(cái)務(wù)考試第一名，榮立三等功。1984年轉(zhuǎn)工后，先后擔(dān)任中鐵十七局第三、第五公司總會(huì)計(jì)師。具高級(jí)會(huì)計(jì)師、注冊(cè)會(huì)計(jì)師等專業(yè)資質(zhì)。其學(xué)術(shù)論文《論企業(yè)在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制中自我發(fā)展》于1995年被《中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)》刊于封面。
主編 李汪源
薦稿 余開華
校對(duì) 張 東
