黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

☆檐下光陰

   文/王平

我常與妻子坐在老屋的檐下，看那陽光從瓦縫間漏下來，碎碎的，在地上畫出許多游動(dòng)的光斑，像一尾尾透明的魚。妻子會(huì)將針線筐放在膝上，偶爾抬頭與我會(huì)心一笑，那笑容里有著和這老屋一般的溫潤。檐角掛著幾串風(fēng)干的辣椒，紅得褪了色，蒙著薄薄的灰，卻依然倔強(qiáng)地懸在那里。風(fēng)吹過時(shí)，它們輕輕磕碰著，發(fā)出極干燥的、窸窣的響，像極了那些在心底窸窣作響、不肯消散的記憶——如今這些記憶，又多了一人與我共享。

這屋檐已有些年頭了，黑瓦層層疊疊，像一本攤開的、厚重的舊書，我與妻子常常并肩讀著它的故事。瓦楞間生著幾叢瓦松，肥嘟嘟的，青翠得可愛，是這蒼老屋脊上最鮮亮的眉批。每逢雨后，水珠便飽滿地綴在瓦沿，欲滴未滴，終是順著瓦溝滑落，“嗒”一聲，在青石階上敲出清越的、短暫的音節(jié)。我總疑心這是光陰的腳步，不緊不慢地走著，一步一聲，卻從不回頭。檐下的木柱子，被歲月磨得油亮，上面留著深淺不一的劃痕，歪歪斜斜，旁邊用鉛筆標(biāo)著年月。那是孩子們一年年長高的印記，如今刻痕的主人早已遠(yuǎn)行，去往比屋檐更高的地方，只剩下這些靜靜的刻度，在斜陽里泛著毛茸茸的、微暖的光。妻子有時(shí)會(huì)伸手輕撫那些刻痕，指尖緩緩劃過，仿佛還能觸到當(dāng)年孩子們?nèi)杠S的溫度。

廚房的窗臺(tái)是粗礪的水泥面，擺著幾個(gè)鼓肚的粗陶罐，醬色的，釉色不均，里面腌著蘿卜干和雪里蕻。下午三四點(diǎn)鐘的光景，陽光斜斜地切進(jìn)來，將陶罐憨拙的影子拉得很長，一直拖到斑駁的磚地上。這些瓶瓶罐罐并不值錢，卻盛滿了四季輪回的底氣。春日里采的香椿芽，用鹽細(xì)細(xì)揉了，封在壇底；夏日漬的楊梅酒，洇出醉人的胭脂紅；秋日曬的柿餅，結(jié)著一層甜霜；冬日藏的臘肉，油汪汪地懸在梁下。妻子在這些事上格外用心，每一樣都調(diào)理得妥帖得當(dāng)。此刻，爐灶上正煨著一鍋湯，咕嘟咕嘟，白色的水汽頂著鍋蓋，食物的香氣便混著柴火的煙火氣，一陣陣飄出來，與院子里那株老桂樹的氣息混在一起，蓬蓬的，暖暖的，竟比最名貴的香料還要踏實(shí)，還要醉人。妻子會(huì)在這時(shí)從廚房探出頭來，問我是要再添一把火還是撤去些柴，眉眼間是家常的安寧。

院角的竹椅，顏色已沉著得像一段往事。上面常臥著一只花貓，毛色黃白相間，不甚齊整，卻自有一番從容不迫的氣度。它把身子團(tuán)成一個(gè)圓滿的句號(hào)，隨著日影的推移，緩緩地在椅面上挪動(dòng)。時(shí)而，它耳朵機(jī)警地一轉(zhuǎn)，捕捉風(fēng)中傳來的、人類聽不見的聲響——是麻雀在檐頭跳？還是蝴蝶掠過墻根？我與妻子相安無事地坐著，彼此連對(duì)視都少有，卻又分明知曉對(duì)方的存在。她有時(shí)會(huì)輕聲哼起一支老歌，不成調(diào)地，斷斷續(xù)續(xù)地，像一縷若有若無的煙，縈繞在檐下的空氣里。這種無需言語的默契，靜默而牢靠，倒比人與人之間費(fèi)心維持的客套，來得真切許多。

屋里那張老書桌上，攤著幾本舊書，紙頁泛黃，像秋日的落葉，邊角被手指摩挲得微微卷起，泛起毛邊。藍(lán)黑色的鋼筆字，有些已暈開了，像淚痕，卻因此更顯得字字有情，仿佛能看見當(dāng)年伏案人呼吸的起伏。我如今讀書，早已不求甚解。遇到喜歡的句子，便會(huì)讀給妻子聽，她有時(shí)會(huì)停下手中的活計(jì)，靜靜聽著，然后輕輕點(diǎn)頭，或說一句“真好”。這般散漫地讀著，竟比當(dāng)年為應(yīng)試而正襟危坐、苦苦背誦時(shí)，記得更牢，懂得更深。想來記憶這東西，原是有脾性的，最不喜歡被人強(qiáng)迫，卻偏愛在這樣無所求的時(shí)光里，悄悄生根。而兩個(gè)人的記憶交織在一起，便如藤蔓相繞，愈發(fā)牢不可破。

黃昏時(shí)分，是一日中最慈悲的光景。我喜歡用那把提梁壺，燒開一壺水，泡上粗茶。茶葉是鄰家阿婆送的，自家后山采的炒青，用一張舊年的報(bào)紙包著，拆開時(shí)還帶著淡淡的油墨香，兩種香氣古樸地交織著。水沸了，沖下去，茶香便“轟”地一下彌漫開來，是那種帶著輕微澀意的、植物本質(zhì)的香，與晚風(fēng)里越來越濃的草木清氣、遠(yuǎn)處隱約飄來的炊煙氣息，絲絲縷縷地纏繞在一起。我會(huì)倒上兩杯，一杯給自己，一杯給妻子。她接過茶杯時(shí)，指尖與我的輕輕相觸，傳遞著相同的溫度。我們慢慢啜飲，看天邊的云霞從絢爛的金紅，褪成溫柔的紫灰，最后化作一片寧靜的靛青。直到暮色像一滴濃墨，徹底化開，星星便一顆接一顆地，小心地亮起來，像是誰在天鵝絨上撒了一把碎鉆。妻子有時(shí)會(huì)指著某一顆特別亮的星，問我還記不記得某個(gè)相似的夜晚。

這樣的日子，在匆忙的旁人看來，或許寡淡得近乎無味。于我，卻是塵埃落定后，濾出的清歡。不必追趕什么，也不必向誰證明什么，只是安靜地活著，像一個(gè)守時(shí)的更夫，感受著四季悄然的更迭，看著花開了又落，葉子綠了又黃。檐下的光陰，就這樣傍著老屋，靜靜地流淌著，不疾不徐。恰如那檐角懸著的、生了綠銹的小風(fēng)鈴，只在風(fēng)真正經(jīng)過時(shí)，才“叮鈴”幾聲，清清脆脆的，余音散入空氣里，又復(fù)歸那深遠(yuǎn)的平靜。

世間繁華萬千，車馬喧嚷，我獨(dú)愛這一隅清幽。這里的煙火氣，不嗆人，只暖心。它是一碗溫?zé)岬闹?，是一床曬得蓬松的棉被，是記憶里永不改色的鄉(xiāng)愁。而這一切，因?yàn)橛辛似拮拥南喟?，便不再是我一個(gè)人的守望，而是兩個(gè)人共同守護(hù)的、完整的世界。在這檐下的光陰里，我們共享著同一片陽光，同一陣風(fēng)，同一段緩慢而深長的歲月，直到時(shí)光老去，而這檐下的溫暖，卻愈久彌新。

☆作者簡介：