岳母蘇正宏,乙巳年初冬謝世了,享年九十有七。岳母少時就歿了父母,年不及笄,便負(fù)重照養(yǎng)一妹一弟。清貧之家要吃飯,所以加入農(nóng)會,集會呼口號,鬧翻身。
解放后參加掃盲班識字。二十出頭吧,被推選為鄉(xiāng)長,柞水縣第一位女鄉(xiāng)長。后與區(qū)委書記,我的岳父彭志超結(jié)婚。
雖然夫妻都是拿工資的干部,但是家口眾多,日子過得很是拮據(jù)。又經(jīng)常調(diào)動工作,就談不上積攢家底。
他們養(yǎng)了七女一男。岳父不到六十,病逝了。又早逝一個女兒。后又夭折了幺兒。所幸六個女兒都成器,各自家庭也還美滿,也就有了條件極盡孝道。所以岳母的晚年是幸福的。
老太太很賢明,視所有女婿為親兒,從未說過誰不好。即使偶爾不好時,也不說不好,顯得政治智慧呢。茲舉一例。
婚后過了新鮮期,吵架是常態(tài)。有次鬧矛盾把我氣得想跳丹江,就去岳母前告狀。岳母聽了事情原委,不點評怪誰不怪誰,只半笑著說:
“好娃呀,我這幾個女子里,就數(shù)我書霞最麻胡!為啥?因為就她一個吃我奶長大的,其余的都抱出去請了奶娘,我得工作啊。吃親媽的奶水,就任性是吧!你比她大四五歲,嫑跟她講理硬來,忍一陣子,她啥事都沒了!”
麻胡,方言也,胡攪蠻纏也。聽了這么一席話,我不僅消了氣,反倒慚愧自身不夠大丈夫。
我寫過一篇《拜丈人》,記錄第一次見岳母,發(fā)在《文匯報》1991年12月4日筆會版右上角。責(zé)編劉緒源寄我樣報時,還附信一紙,不吝夸贊,著實鼓舞了我。此前讀過劉的不少文章,感覺學(xué)問大,特別喜歡周作人;見誰說“知堂老人”的不是,他便撰文辯護(hù)。但并不知他是報紙編輯。
那時我在商洛山里工作,閉塞,與外界近乎隔絕,壓根不認(rèn)識編輯。每成一稿,信封一塞,不用郵票,剪去信封一個小角兒,丟進(jìn)郵筒完事,純屬放飛無頭蒼蠅。稿子要是退了回來,就再修訂謄抄一遍,再丟進(jìn)郵筒。
《拜丈人》被轉(zhuǎn)載了,又進(jìn)入幾個選本。于是上網(wǎng),發(fā)現(xiàn)還入了《七月寒雪》,大眾文藝出版社2000年5月版。目錄里有郭沫若、錢鍾書、梁實秋,巴金冰心馮友蘭,金庸李敖費孝通 …… 全都不是省油的燈。為何不收魯迅呢?周作人都選了嘛。再看,原來是建國后五十年間的隨筆選,魯迅早死了十三年。
我沒收到樣書與稿酬,也懶得追討的。黃土圍上脖頸了,書們成了雞肋。忽然想到孫子方域清,經(jīng)常不屑本爺爺,就請他奶奶網(wǎng)購回來,讓他知道他爺也“不是個省油燈”。
花了28元。三天后,半新不舊的上下兩卷《七月寒雪》到了案頭??炊▋r,44. 80元,劃算。
2026,元,24
發(fā)表于《老年健康報》2月3日