朱國(guó)榮散文欣賞《家鄉(xiāng)的年味》原創(chuàng)首發(fā)（江西吉安）
父母相繼離世，回家過年成了奢望和回憶。
年味這東西，是先從鼻尖上醒過來(lái)的。城里禁了鞭炮，那硫磺味兒便淡了，感覺人情味也沒了。臘月年關(guān)，風(fēng)里總像挾著些什么，從極遠(yuǎn)的地方來(lái)。推開窗，深深一嗅，恍惚間便回到了兒時(shí)：灶膛里松枝噼啪作響的暖香，母親揭開鍋蓋時(shí)白霧般騰起的、混合著山里人家，用茶子殼熏過的臘肉香味的蒸汽，還有父親用鬃毛刷子，一下下將熬得稠亮的米漿刷在裁好的紅紙對(duì)聯(lián)上時(shí)，那股子樸拙的紙漿氣味。它們封存在記憶深處，平日里想不起來(lái)，可時(shí)節(jié)一到，便自己掙開了口子，絲絲縷縷地漫上來(lái)。
這縷魂?duì)苛巳嗄辍Ｗ詮脑诔抢锪⒘思?，有了妻兒，我便成了故鄉(xiāng)的客人。年總是在城里過，清淡，也安靜。大年初二的清晨，才像是某種鄭重的儀式開啟，載著一家人，帶著備好的年貨禮品，車輪碾過還殘留著辭舊迎新爆竹紅屑的公路，駛回那個(gè)漸漸熟悉又終覺疏離的村莊。進(jìn)門，喊一聲“爸，媽，我們回來(lái)了”，接過母親遞來(lái)的、總嫌太燙的茶水，聽父親問幾句路上的事。那熱鬧是客氣的，帶著探望的意味。年味，仿佛就停留在兒時(shí)，而我只是一個(gè)年復(fù)一年，回去拜年的游子。
直到前年冬天，母親像一片極輕、極疲憊的葉子，悄悄落了。電話里父親的聲音空落落的，像老屋子驟然撤去了一根承重的梁。我是長(zhǎng)子，得把兄弟們召回去。電話通知他們，誰(shuí)也沒多說(shuō)，話都在沉默里。我說(shuō)：“今年，都回老屋過年吧。把小的們都帶上?！睕]有異議。母親不在了，我們得自己把父親這個(gè)“年”撐起來(lái)。
車子駛進(jìn)村口時(shí)，感覺變了樣。不是村子變了，是那股子氣息，迥異于城里春節(jié)的冷清。幾個(gè)弟弟及侄兒的車已先到了，村里的空地停得滿滿當(dāng)當(dāng)。侄兒侄女們穿著簇新的、紅紅綠綠的衣裳，尖叫著在巷道里追逐，一只被驚了的土狗汪汪叫著，卻擺著尾巴。父親站在檐下，背似乎挺直了些，指揮著老五爬梯子，將二盞鮮紅的燈籠掛到大門外走廊正中。那抹紅，在冬日灰白的底色上，灼灼的，有燙眼的熱烈。
“大哥，就等你掌勺了！”老三系著圍裙從廚房探出頭，臉上沾著喜慶。廚房里熱氣騰騰，雞鴨魚肉早已備好，盆盆罐罐擺了一地。弟媳們?cè)趽癫?，咿咿喳喳說(shuō)著各自孩子的趣事。我洗凈手，接過那把沉甸甸的鍋鏟。油熱了，姜蒜下鍋，“滋啦”一聲，白汽轟然騰起，模糊了眼前的一切。就在這一片暖烘烘的混沌里，那久違的、扎實(shí)的年味，仿佛穿過三十多年的時(shí)光，猛地撞進(jìn)了我的懷里。我做了母親最拿手的臘肉炒冬筍，肥瘦相間的五花，在湯汁里顫巍巍地亮著油光；做了寓意“年年有余”的鯉魚，魚身扭著金黃酥脆的弧度；蒸了象征“團(tuán)團(tuán)圓圓”的糯米肉丸，糯米晶瑩，嵌著紅綠果脯，甜香撲鼻。
菜一道道端上那張大圓桌和一張四方桌。父親被我們簇?fù)碇?，在唯一的上首坐下，空著一個(gè)位子，一副碗筷擺著留給母親。二十幾口人，擠擠挨挨，酒杯碰在一起，清脆的響聲連成一片。孩子們喝著甜品飲料，小臉飛著兩團(tuán)紅云。父親話不多，只是笑，臉上的皺紋像被這滿屋的熱氣熨開了花。他看著這個(gè)，看看那個(gè)，目光最后落在旁邊的空位上，半晌，輕聲說(shuō)了句：“給你媽添點(diǎn)酒”。那一點(diǎn)點(diǎn)忽然靜下去的間隙，被更多、更響的喧騰填滿了。我想:母親其實(shí)就在這滿桌的菜肴里，在這刻意提起又輕輕放下的沉默里，在這氤氳不散的熱氣里。
守歲到午夜，鞭炮聲在村子的各個(gè)角落次第炸響，像一場(chǎng)約定好的狂歡?？諝庵袕浡_熟悉的、微嗆的煙火氣。我走出院門，點(diǎn)燃一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的“滿地紅”，兒子和侄兒們放著幾箱煙花，火光閃爍，紙屑飛濺，震耳的聲響麻酥酥地傳遍全身。孫輩們捂著耳朵躲得老遠(yuǎn)，眼睛卻亮晶晶地望著。這一刻，我與童年那個(gè)捂著耳朵又興奮尖叫的自己，身影重疊。
大年初一，家鄉(xiāng)把新年第一餐叫“長(zhǎng)壽面”。8點(diǎn)左右，拜年的人流便如同解凍的溪水，在村巷里流動(dòng)起來(lái)。我們兄弟幾個(gè)，也帶著自家大大小小的隊(duì)伍，匯入這水流中。從村東到村西，踏著“滿地紅”的紙屑，推開一扇扇虛掩的、貼著嶄新門神的大門。“叔叔，給您拜年啦！身體健康！”“嬸嬸，新年好！萬(wàn)事如意！”笑容是標(biāo)配的，吉祥話是滾瓜爛熟的，紅橘、糕點(diǎn)、糖果被不由分說(shuō)地塞滿孫輩們的手提袋。孩子們比較著誰(shuí)的收獲更豐，大人們交換著遞煙，相互道賀。那些看著我們長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，用枯瘦的手拍著我們的臂膀：“回來(lái)好，回來(lái)熱鬧！”他們的笑容里，有一種年深日久的欣慰。這走家串戶的儀式，這淳樸喧鬧的人情，與我記憶里的畫面嚴(yán)絲合縫。童年的年味，似乎真的被原封不動(dòng)地保存了下來(lái)，慷慨地還給了我。
午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)堂屋，滿地瓜子殼和糖紙，初一是不能打掃衛(wèi)生的，不像城里住宅要注意地上衛(wèi)生。玩累的孩子們蜷在椅子上睡著了，臉上還帶著微笑。我陪父親坐在炭火邊，身上暖洋洋的。半晌，父親忽然開口，聲音有些啞：“你媽在的時(shí)候，總嫌過年吵，收拾累。可你們真不在家過三十，她又整晚睡不著，初一早上，天沒亮就起床準(zhǔn)備你們回來(lái)拜年的食物”。我心里一顫，沒應(yīng)聲。
父親頓了頓，像是從很遠(yuǎn)的地方把話拉回來(lái)：“今年……熱鬧。她看了，肯定高興?！?/div>
這時(shí)，兒侄們舉著他們的手機(jī)，欣賞著昨晚放煙花拍的視頻，還有大年初一走村串巷拜年的照片。談?wù)撊绾渭粢患?，發(fā)朋友圈，點(diǎn)贊率肯定很高！
我看著他們年輕生動(dòng)的臉，洋溢著一種新鮮的、分享的快樂。我忽然明白了。
年味，哪里是一成不變的呢？母親守著的那份，是炊煙、是等待、是瑣碎里熬出的沉靜的甜。我們兄弟今日張羅的這份，是彌補(bǔ)、是凝聚、是喧囂中重新確認(rèn)的歸屬。而到了兒侄們那里，年味或許就是鏡頭里的光影，是即時(shí)分享的喜悅，是一種可供展示的、熱鬧的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)了。
鄉(xiāng)村的年味一直都在習(xí)俗里流轉(zhuǎn)著。從母親的手里，流到我們的鍋里，再流到下一代的屏幕中。形式在變，滋味在變，可那內(nèi)核里一點(diǎn)溫?zé)岬臇|西——那關(guān)于團(tuán)圓、關(guān)于落葉歸根、關(guān)于除舊布新最樸素的祈愿，卻像血脈一樣，默默傳承著。
大年初二我們又要啟程回城了。車子發(fā)動(dòng)時(shí)，父親站在門口，依舊像過去的許多年一樣揮著手。只是這一次，他的身后，不再站著母親。但門口走廊上的紅燈籠，自顧自地亮著，暖融融的一團(tuán)光，照著門前的空地，也照著我們將要遠(yuǎn)行的路。
車子開出很遠(yuǎn)，我回頭望去，村莊已隱入群山之中，我搖下車窗，清冷的空氣涌進(jìn)來(lái)，卻仿佛還裹挾著老家的煙火余溫，混合著父親眼里的期盼，孩子們口袋里的奶糖味，還有那滿地紅紙屑被碾過后，淡淡的、塵土的氣息。
這，就是我難忘的年味了。復(fù)雜，層疊，有著失去的悵惘，也有著重新尋得的充盈。它不再是記憶里那個(gè)單一的、凝固的標(biāo)本，而是一條活生生的、正在流淌的河。
我關(guān)上車窗，二個(gè)孫子說(shuō)：“爺爺！明年，我們還回來(lái)老家過年?！?/div>
2026年1月23日
舉報(bào)
- 查看全文
-
