臘八粥里的家國(guó)情懷
曹國(guó)忠
小時(shí)候，臘月初八的清晨總飄著一股暖香，那是母親熬的臘八粥。說是“五味米加紅棗”，實(shí)則七十年代初的河間農(nóng)村，哪有這么規(guī)整的食材？母親不過是把家里能湊齊的糧食全倒進(jìn)鍋里：玉米糝、小米、高粱米，運(yùn)氣好時(shí)能翻出幾顆干癟的紅棗，咕嘟咕嘟熬上大半天，濃稠的香氣能飄半個(gè)村子。那時(shí)候能吃上這么一碗熱乎粥，簡(jiǎn)直跟過年似的稀罕，我捧著粗瓷碗，手燙得通紅也舍不得放下。
母親熬粥時(shí)總愛念叨：“你們這輩孩子是真有福，瞅瞅1942年那臘八，才叫真難熬。”這話我聽了幾十年，每個(gè)字都刻進(jìn)了心里。那是抗戰(zhàn)最吃緊的年頭，冀中平原的老百姓日子苦得像嚼黃連，家家糧囤見底，能喝上稀粥就不錯(cuò)，更別提臘八粥了。那年曾祖母、祖父都還在，父親還是個(gè)年輕小伙，母親剛過門沒幾個(gè)月，是個(gè)靦腆的新媳婦。臘月初八那天，母親想讓全家吃頓飽飯，把家里最后一點(diǎn)雜糧全掏了出來——小米、少量冬小麥粒，還有幾顆舍不得吃的豆子，熬著熬著就成了稠乎乎的臘八飯，稠得能穩(wěn)穩(wěn)插住筷子。
母親說：“咱家那糧口袋，從未挺直過腰桿，那天算是讓我抖摟得干干凈凈?！比宜目谌?，就熬出兩大碗臘八飯，金黃油亮，冒著熱氣。那時(shí)候的人哪有胖子？個(gè)個(gè)弓著腰像蝦米，曾祖母更是枯瘦如柴，顴骨高高凸起，瘦得只剩一把骨頭。一家人圍著炕桌，剛把碗端起來，還沒來得及嘗一口，院門外就傳來急促的敲門聲。
祖父披衣下地開門，門外站著的是區(qū)委書記王文川——他一直在我家躲藏，為抗日工作奔波。這天他面色蒼白，嘴唇干裂，進(jìn)門就拉住祖父的手：“大伯，我三天沒沾一粒米了，快給我點(diǎn)吃的，再不吃就頂不住了！”
祖父二話沒說，把他往炕邊的飯桌旁讓，父親母親也連忙應(yīng)聲：“都是你的，我們剛吃過！”其實(shí)誰都沒動(dòng)筷子，那兩碗臘八飯是全家所有的存糧。王文川性情溫和，是個(gè)愛干凈的人，這會(huì)兒也顧不上客氣，拿起筷子就吃，還順手用一塊潔白的手帕把另一碗蓋好。他吃得又急又香，兩大碗臘八飯轉(zhuǎn)眼就見了底，看得我們?nèi)倚睦镉痔塾痔?shí)——疼的是全家的口糧沒了，踏實(shí)的是能讓抗日的人吃飽肚子。
曾祖母拉著王文川的手說：“孩子，吃飽了就有力氣打鬼子，咱老百姓別的沒有，這點(diǎn)糧食不算啥！”母親轉(zhuǎn)身就往灶房走，把僅有的棒子面舀出來，熬了一鍋稀溜溜的棒子面粥，全家人就著咸菜喝了，卻覺得比任何美味都香。母親總說：“能為抗日出點(diǎn)力，值了！咱歇著不干力氣活兒，吃點(diǎn)稀的餓不著就行?！?/div>
如今我也老了，每逢臘八，還是學(xué)著母親的法子熬一鍋臘八粥。糯米、蓮子、桂圓、紅棗等都是既講究又有營(yíng)養(yǎng)的食材，可總覺得少了點(diǎn)當(dāng)年的味道。這味道，比不了1942年的那鍋臘八飯——那是全家所有的糧食，卻毫不猶豫地給了抗日的區(qū)委書記；那頓沒吃上的臘八飯，藏著老百姓最樸素的家國(guó)大義，藏著母親口中“值了”的純粹與堅(jiān)定。
粥香裊裊，歲月流轉(zhuǎn)，母親的念叨還在耳邊回響。那碗臘八粥里的暖，早已融進(jìn)了我的血脈。它讓我明白，所謂幸福，不僅是豐衣足食，更是危難時(shí)的挺身而出，是平凡人心中那份沉甸甸的家國(guó)情懷。
注：抗戰(zhàn)時(shí)期，王文川是河間六區(qū)的區(qū)委書記，在一次組織發(fā)動(dòng)群眾抗日的秘密活動(dòng)中，因漢奸告密，在小里文村被日寇包圍壯烈犧牲。
作者簡(jiǎn)介
曹國(guó)忠.男，1962出生于河北省河間市尊祖莊鎮(zhèn)尊祖莊村，是一名文學(xué)愛好者。青年時(shí)代曾應(yīng)聘河間市政協(xié)《文史資料》編委，并發(fā)表過一些作品。今退休在家，愿與詩(shī)書為伴，度過晚年。
編輯 審核：惠玲玲 白公平
美編：惜緣
總編 制作：瀛洲居士
刊頭題字：胡勝利 胡興民 倪進(jìn)祥 陳茂才
圖標(biāo)制作：侯五愛 楊敬信
圖片：AI、中華詩(shī)經(jīng)閣
投稿請(qǐng)加總編微信
舉報(bào)
