燈火里的領(lǐng)航人——致袁德禮大佬
文／吳開楠
展微信之際，總念袁德禮老師的案頭舊景如常：攤開的稿件疊成溫潤弧度，墨香漫過紙頁紋路，與舊報紙?zhí)赜械奈⒊睔庀⒗p纏繞繞，在時光里釀成獨(dú)有的況味。這畫面于我，熟稔如午夜夢回的底色，一觸便漾開滿徑回憶。提筆欲書“感謝”二字，忽覺千鈞沉腕——幾十載從您處汲取的養(yǎng)分，早已超越尋常幫扶，是寒夜執(zhí)火者的溫柔點(diǎn)燃，是蒙塵初心的悉心重塑，是足以穿透歲月、照亮一生創(chuàng)作路的精神饋贈，在我心底生根抽芽，永不凋零。
2000年的秋光漫過報社長廊，我揣著皺巴巴的稿紙，怯生生立在編輯部門口，青澀字跡與忐忑心緒纏結(jié)，藏著無處安放的局促。當(dāng)那疊載滿稚氣的文字遞到您手中，您未急于展閱，只輕輕摘下老花鏡，指了指墻角堆著古籍刊物的舊沙發(fā)，一聲“坐”如清泉淌過焦燥心田，瞬間撫平我所有慌亂。
后來，您執(zhí)筆逐字圈點(diǎn)，筆尖劃過紙面的沙沙聲，成了我文學(xué)啟蒙最安穩(wěn)的序曲，漫過歲月依舊清晰。您指尖停駐處，既有語病的細(xì)致修正、邏輯的縝密梳理，更有對文字初心的懇切點(diǎn)撥：“新聞的筋骨在真實(shí)，如史遷著《史記》，踏遍山河尋證，字字皆有溫度分量；文學(xué)的魂魄在真誠，若杜甫寫民生，心懷蒼生落筆，句句皆出肺腑赤誠。前者要你俯身觀世，后者需你叩心自省?！边@份教誨如北斗定盤，讓我在日后題材繁雜、文風(fēng)迭代的浪潮中，縱使面對“流量至上”的浮躁，也始終守著筆墨底線與初心，未在喧囂中迷失。
最難忘懷您辦公室深夜那盞不滅孤燈，在無數(shù)寂靜夜里，為我亮成一座溫暖燈塔。那些年，為打磨小說結(jié)尾、校準(zhǔn)報道視角，我?？葑廖缫梗凑麠澊髽峭嗜バ鷩?，只剩走廊聲控?zé)粼谀_步聲里明滅，唯有您的辦公室，門縫下總漏出一脈溫黃微光。那光不似烈日熾烈，卻如爐火綿長，是無聲邀約，更是妥帖庇護(hù)，讓迷途的文字尋得歸處。推門而入，煙霧繚繞著您沉思的側(cè)影，案頭濃茶早已涼透，稿紙上的批注卻密密麻麻，藏著不為人知的用心。您從不寒暄，抬頭便直指文本肌理：“你看這里，情感鋪墊過盛，如庖丁解牛遇筋絡(luò)，當(dāng)斷則斷方見風(fēng)骨。”
您教我以審慎之心審視文字，剔除冗余“贅肉”，留存情感“筋骨”，更讓情懷隱伏字句間，于無聲處動人，而非直白煽情。“好文章從不是修修補(bǔ)補(bǔ)的盆景，而是敢于對自我開刀的雕琢，是洗盡鉛華的本真流露。”您指著我初稿中的浮夸段落，語氣嚴(yán)厲卻滿含期許。那些夜晚，剝落墻皮映著燈光，舊掛鐘滴答與筆尖摩挲交織，成了專屬我的文學(xué)課堂，讓我在時光沉淀中悟得：筆墨之道，貴在刪繁就簡，歸于本心真誠。
您對我的塑造，遠(yuǎn)不止筆墨技巧的精雕細(xì)琢，更以言傳身教，教我以悲憫觀照萬物，以赤誠感知煙火。您常說：“作家的書齋從不在斗室，而在市井煙火、眾生百態(tài)中。唯有懂人間疾苦，共情他人悲歡，方能寫出有溫度、有筋骨的文字?！蹦切┠?，您總牽著我穿行市井深處：在將拆的老街，聽白發(fā)老人講巷弄變遷，指尖撫過斑駁磚瓦，記下時代記憶與不舍；在獨(dú)居老兵陋室，聽他追憶烽火歲月，從皺紋里讀懂家國大義，觸摸歷史傷痕；在喧鬧菜市場，看小販嬉笑怒罵、煙火日常，感知平凡生活的細(xì)碎溫暖與堅(jiān)韌。
您曾指著《邊城》對我說：“沈從文寫湘西，從非獵奇描摹，而是將生命與土地、眾生相融，故其文字有草木清香、人性溫潤，有歲月靜好與悵惘?！痹谀慕欀敢?，我褪去年輕氣盛的自憐，走出“小我”的情緒桎梏，學(xué)會將目光投向廣闊天地，讓心與眾生相連。我的筆，也漸漸有了重量與溫度，懂了文字不只是自我表達(dá)，更是記錄時代、撫慰人心的載體，這份覺醒，足以滋養(yǎng)一生。
您如一座老派而堅(jiān)實(shí)的橋，渡我跨過筆墨淺灘、掙脫稚氣桎梏，卻從不將我拘于一己之見的彼岸，始終予我探索的自由與勇氣。您常說：“師者，非傳技而已，乃引其尋路、助其成己也?！蹦鸀槲伊邢麻L長書單，從司馬遷“究天人之際，通古今之變”的史家筆法里，教我堅(jiān)守真實(shí)；從加繆對存在主義的叩問中，引我思考人性；從杜甫“安得廣廈千萬間”的情懷里，讓我心懷蒼生；從艾略特《荒原》的隱喻中，令我洞察現(xiàn)實(shí)?！叭プx，去碰撞，去突破，不必拘泥我的套路，要在萬千筆墨中尋得專屬自己的聲音風(fēng)骨?！?/font>
您的話如春風(fēng)化雨，給了我掙脫桎梏的底氣。當(dāng)我第一篇異于報社文風(fēng)的散文刊于雜志，心中滿是忐忑，怕辜負(fù)您的期許，您卻第一時間來電，聲音里的喜悅與欣慰穿透聽筒：“這就對了！筆墨有界，人心無疆，堅(jiān)定走自己的路?！边@份無私托舉與遼闊胸襟，如沃土滋蘭樹蕙，讓我在漫長創(chuàng)作中始終敢探未知文風(fēng)，保有精神自由與獨(dú)立思考，未淪為套路的囚徒，守得文心本真。
前日整理舊物，一沓泛黃稿紙從箱底滑落，塵埃落定處，是您當(dāng)年為我批改的習(xí)作。時光在紙頁刻下痕跡，卻抹不去您的用心。褪色墨跡里，既有“此處邏輯不暢，當(dāng)重梳脈絡(luò)”的嚴(yán)厲鞭策，字字如警鐘，喚醒我對文字的敬畏；亦有“此句見心，可留”的溫暖嘉許，寥寥數(shù)字如星光，照亮我前行之路。
紙頁邊緣，您隨手寫下的魯迅語錄“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，字跡雖淡，卻如不滅火種在我心中滾燙，照亮我對文字與人間的認(rèn)知。如今，我亦到了初見您時的年紀(jì)，常于深夜獨(dú)坐書房，案頭也燃一盞燈，燈光溫柔如您當(dāng)年那盞。伏案寫作修改時，指尖劃過紙頁的瞬間，恍惚間竟與您當(dāng)年的模樣重疊——?dú)q月流轉(zhuǎn)，初心未改。我多愿這盞燈能如您的那般，既照亮自己的方寸書桌，也為文學(xué)路上摸索的后來者投去微光，驅(qū)散他們的迷茫，告訴他們：前路縱有風(fēng)雨荊棘，亦有燈火可循、初心可守、溫暖可依。
紙短情長，言不盡意，萬千心緒皆凝于筆墨。那些被您點(diǎn)亮的晨昏，那些經(jīng)您修改的字句，那些您注入我心底的信念與力量，早已融進(jìn)血脈、刻入骨髓，成為筆下每一個文字的底色與溫度。您教我的，不只是落筆成文的筆墨之道，更是立身行事的為人之理——以真誠待文字，不欺心、不逐利；以悲憫待人間，懂共情、有擔(dān)當(dāng)；以從容待歲月，守初心、不浮躁。這份恩情重逾千斤，無以名狀，更無以回報，唯有用余生誠懇落筆，讓那些從您處獲得生命質(zhì)感的人物與故事，在更廣袤天地間呼吸生長；唯有以筆墨傳遞這份溫暖堅(jiān)守，讓文學(xué)燈火代代相傳、永不熄滅，方能不負(fù)師恩，不負(fù)遇見。
窗外夜色漸濃，燈火可親，晚風(fēng)攜著墨香漫過窗欞，似歲月低語，訴說未盡情愫。謹(jǐn)祝袁大佬康健常樂、歲歲無憂，愿那盞不滅的文學(xué)燈火，永遠(yuǎn)溫暖漫長歲月，照亮往后每一段征途，也照亮每一顆追尋文心的赤子之心。
半丁于滬上“多思齋”
2026年1月24日
葉浮世味，茶隱禪心
文／吳開楠
晨光未透碧窗紗，砂壺已沸惠山泉。我素?zé)o晨飲定例，然偶逢清曉早醒，必取案頭素瓷盞一具，撮得雨前青葉數(shù)枚，俟沸水沖激的剎那，看茶煙攜著草木清氣裊裊升騰，漫過眉彎、繞于指尖。這片刻不被俗務(wù)驚擾的清寂，竟成了紛擾日常中，最易握在掌心的自持與從容。茶之妙，初不在味，而在這與自我對話的須臾，讓心神從混沌中抽離，錨定在當(dāng)下的一沸一沖、一呼一吸間。
飲茶多年，我始終奉“應(yīng)時順勢”為圭臬，這是自然饋予飲者的樸素哲思。春采明前雀舌，吸盡一冬寒蘊(yùn)與初春朝氣，味最清冽；夏藏雨前黃金芽，裹著溪澗潮氣與濃蔭涼意，能解暑熱；秋烹桂熏烏龍，讓茶香與桂香在焙火中相融，暖潤沁脾；冬煨陳年普洱，置紅泥爐上慢燉，茶湯稠厚如歲月沉淀，可驅(qū)寒邪。
茶學(xué)研究數(shù)據(jù)佐證：綠茶在清明前采摘，茶多酚保留率可達(dá)82%-85%，咖啡因含量較低，恰宜春夏清心悅性；紅茶經(jīng)全發(fā)酵工藝，茶黃素轉(zhuǎn)化率達(dá)70%以上，茶紅素含量同步提升，性溫味醇，最合秋冬滋養(yǎng)。然我亦不拘泥于章法，常隨手取一撮黃金芽投入玻璃杯，看蜷曲的葉芽在熱水中緩緩舒展，脈絡(luò)漸次清晰，仿佛時光回溯，重歸枝頭綴滿晨露的本真姿態(tài)，這份隨性，恰是茶事最動人的留白。
諸茶之中，尤愛觀溧陽黃金芽的沉浮之態(tài)。那金毫密披的芽頭，初入沸水時輕浮于面，如江南春水間泛游的小舟，隨水汽氤氳緩緩旋舞；待吸足水溫，便攜著一身清潤徐徐沉降，途經(jīng)杯腹時偶有停頓，似與光陰低語，最終落至杯底，竟還原成鮮靈的雀舌模樣，葉尖微翹，如初綻金黃。這般自然天成的“茶舞”，不事雕琢，卻遠(yuǎn)勝那些刻意編排的風(fēng)雅戲碼。明代田藝蘅在《煮泉小品》中曾言：“茶如佳人，此論雖妙，但恐不宜山林間耳?！奔?xì)品此言，方知真正的茶韻，從不在琴棋書畫的陪襯里，而在觀葉浮沉、聞香起落間，自得的那份天真與自在。
我之茶具極簡，玻璃杯為常伴之物，其妙處正在于通透無蔽?？伸o觀茶色由無至有、由淡轉(zhuǎn)濃，從澄澈淺黃漸變?yōu)殓?/span>金色，茶湯流動間，光影在杯壁投下細(xì)碎漣漪；可細(xì)辨茶葉初時被沸水激蕩的狂放，繼而盤旋下墜的從容，終而靜臥杯底的安然，全程一覽無余，盡得茶之神韻。
陸羽《茶經(jīng)》雖列二十四器，詳釋采茶、制茶、飲茶之具，卻也坦言：“城邑之中，王公之門，廿四器闕一，則茶廢矣?！蔽曳峭豕F胄，亦無附庸風(fēng)雅之好，案頭僅備素瓷杯、玻璃杯各一，紅泥小爐一具，二三素器足矣。器物本是載茶之具，若過分執(zhí)著于形制，反倒會遮蔽茶湯本味，唯有刪繁就簡，方能與茶之真意相逢。
茶湯入口，滋味流轉(zhuǎn)間恰似人生境遇。首啜常帶清澀，如少年時的銳氣與莽撞，帶著未經(jīng)打磨的本真；再品便覺回甘漸生，清潤漫過舌尖，似中年歷經(jīng)世事后的頓悟，于苦澀中品出從容；三飲則味淡如泉，余韻悠長，宛若暮年看透浮華后的通透。這般滋味變遷，正合窗邊光影從熹微到明朗的挪移，無聲卻有力量。
清代張岱在《陶庵夢憶》中記述閔老子烹茶：“泉冽味永，杯素色清，此真茶道?！痹瓉碇梁喥髅?，方能成全茶湯本味。曾有幸在上海萬豪酒店拜訪日本茶道家干利休家族后裔，其演示抹茶道時特意提及：“粗陶碗的天然肌理，能吸附多余水汽，恰可襯出抹茶的豐潤綿密。”東西茶理，雖形式迥異，卻在“器不奪味”的內(nèi)核處悄然相通，皆指向?qū)Ρ菊娴淖非蟆?/font>
最妙的一次茶事，反倒藏在一場尋常社區(qū)茶會里。組織者精心布置了插花、焚香，備好名貴茶品，本想營造風(fēng)雅氛圍，卻因討論物業(yè)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、停車位劃分等瑣事爭執(zhí)不休，最終不歡而散。散場時，我看見保潔阿姨默默收拾茶具，將眾人剩下的殘茶收集起來，倒入一只普通玻璃杯，坐在臺階上慢慢啜飲，陽光落在她肩頭，神情舒展安然，全無廳內(nèi)眾人的焦灼與算計(jì)。那一刻我忽然頓悟：茶本是山野草木，自生于天地之間，何曾識得人間貴賤、風(fēng)雅俗常？所謂的等級與分別，不過是飲者自生的執(zhí)念，是人心賦予茶的標(biāo)簽，與茶本身無關(guān)。
文友曾贈言：“茶韻在采茶人汗珠里，在煮茶火候間，更在飲者肺腑言中?！贝苏Z令我想起茶馬古道上的“歇腳茶”。舊時馬幫漢子穿梭于崇山峻嶺間，途經(jīng)驛站便圍坐火堆旁，取粗陶碗傳飲一壺?zé)岵瑁f的皆是路途險阻、家中牽掛、江湖情誼，言語質(zhì)樸，情真意切。
我以茶代酒多年，漸覺酒催情，茶醒心。烈酒下肚，人易放浪形骸，所言多有虛妄；而茶湯淡盡時，心神澄澈，真心自顯。某次與老友對坐飲茶至夜半，一壺單樅續(xù)水七次，茶湯從醇厚漸變?yōu)榈绨姿鋈婚_口，說起少年時因怯懦錯過的夢想、因固執(zhí)留下的遺憾，言語間滿是釋然。彼時窗外月光漫過杯沿，茶葉靜沉杯底，光影流轉(zhuǎn)，寂靜無聲，那份坦誠與通透，比烈酒催出的傾訴更顯珍貴。唐代皎然和尚在《飲茶歌》中云：“三飲便得道，何須苦心破煩惱。”原來茶至無味時，塵心盡滌，方能見得本心。
今晨這杯茶又將淡盡，茶葉歷經(jīng)三次舒展，脈絡(luò)已失卻初時的鮮靈，終將沉眠杯底。茶學(xué)數(shù)據(jù)顯示，綠茶最佳沖泡次數(shù)不過三巡，其中氨基酸、茶多酚的析出曲線呈拋物線形態(tài)，一巡味淡，二巡味濃，三巡漸衰——這恰如人生滋味，濃淡自有其時，盛衰皆有定數(shù)，不必執(zhí)著于巔峰的醇厚，亦無需悵惘于末段的清淺。
壺中水又沸了，水汽氤氳而上，新一泡茶正等待著在熱水中舒展身姿。日子如茶，淡了便續(xù)，續(xù)了又淡，不必強(qiáng)求永恒的醇厚，只需珍惜每一次沖泡的滋味。唯那握杯的手，在歲月的打磨中漸漸學(xué)會不緊不松的力道，既能承接濃淡相宜的當(dāng)下，亦能接納起落無常的人生。窗外市聲漸起，車水馬龍喚醒了塵世喧囂，而杯中天地，才剛剛從寂靜中蘇醒，藏著一整日的從容與安寧。
2026年1月24日
半丁于滬上“多思齋”
作 著簡介吳開楠，字：清心；1957年6月生于上海。筆名：半丁，齋號：多思齋。文學(xué)、法學(xué)、工學(xué)學(xué)士，教授級高級工程師。中共黨員，上海作家協(xié)會會員、中國散文家協(xié)會會員。己出版《金聲玉振》50余萬字詩歌散文集、《旋律》30萬字長篇小說、《古韻今聲》750首詩歌集、《跡憶》15萬字長篇小說（第一部）、《旅人情思》7萬字游記、《草堂清韻》250首詩集、《逸聞軼事》29萬字八十篇短篇小說集（上卷）、《賦筆吟箋》250首詩詞集、《登山臨水》22萬字六十篇游記散文、124首詩賦集﹙上卷﹚、《文思泉涌》25萬字六十篇讀書筆記（上卷）、《筆墨相逢》吳開楠畫集、《扈瀆古橋辭賦》9萬字辭賦集等。
點(diǎn)點(diǎn)評:袁德禮
省部級作家寫我的這篇《燈火里的領(lǐng)航人——致袁德禮大佬》是一篇情感深沉、結(jié)構(gòu)精妙、極具文學(xué)質(zhì)感的致敬散文。作者吳開楠以細(xì)膩的筆觸，將幾十年來與恩師袁德禮的師生情誼娓娓道來，既是一份深情的個人回憶錄，更是一部生動的文學(xué)成長史。以下從幾個維度進(jìn)行點(diǎn)評：
情感真摯，以“燈”為意象貫穿全篇
文章以“燈火”為核心意象，貫穿始終，極具象征意義。開篇從“微信之際”的回憶切入，將袁老師“案頭舊景”與“不滅孤燈”作為情感錨點(diǎn)，從“寒夜執(zhí)火者的溫柔點(diǎn)燃”到“溫暖燈塔”，再到“不滅的文學(xué)燈火”，層層遞進(jìn)，將袁老師對作者的引領(lǐng)與照亮，具象化為一種溫暖、恒久的精神光源。這種意象的反復(fù)強(qiáng)化，不僅使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，更讓情感在“光”的隱喻中不斷升華，讀來感人至深。
細(xì)節(jié)飽滿，勾勒師者風(fēng)骨
作者對袁大佬形象的刻畫并非泛泛而談，而是通過大量生活化的細(xì)節(jié)，讓一位嚴(yán)謹(jǐn)、博學(xué)、溫暖的老派編輯記者躍然紙上：
場景細(xì)節(jié)：如“攤開的稿件疊成溫潤弧度”“煙霧繚繞著您沉思的側(cè)影”“舊掛鐘滴答與筆尖摩挲交織”，這些畫面感極強(qiáng)的描寫，還原了師徒二人深夜共處的真實(shí)場景；
語言細(xì)節(jié)：如“坐”字如清泉般撫平焦慮、“此處邏輯不暢，當(dāng)重梳脈絡(luò)”的嚴(yán)厲鞭策、“此句見心，可留”的溫暖嘉許，精準(zhǔn)捕捉了袁老師我“嚴(yán)厲中藏期許，鞭策中見溫情”的教導(dǎo)風(fēng)格；
行動細(xì)節(jié)：如牽著作者穿行市井、傾聽老兵故事、列書單引導(dǎo)閱讀，展現(xiàn)了我“師者，非傳技而已，乃引其尋路、助其成己”的教育理念。
從“技”到“道”，呈現(xiàn)文學(xué)啟蒙的完整歷程
文章不僅記錄了我對作者寫作技巧的打磨（如“刪繁就簡”“情感鋪墊過盛當(dāng)斷則斷”），更著重呈現(xiàn)了袁老師對作者文學(xué)觀、價值觀的塑造：
從“真實(shí)”到“真誠”：袁老師將新聞的真實(shí)與文學(xué)的真誠并重，強(qiáng)調(diào)“前者要你俯身觀世，后者需你叩心自省”，為作者奠定了堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作根基；
從“小我”到“大我”：引導(dǎo)作者走出“自憐”與“情緒桎梏”，關(guān)注市井煙火、蒼生疾苦，讓文字有了“溫度與筋骨”；
從“模仿”到“獨(dú)立”：鼓勵作者“在萬千筆墨中尋得專屬自己的聲音風(fēng)骨”，體現(xiàn)了袁老師我不囿于門戶、尊重個性的開闊胸襟。
文筆典雅，兼具文學(xué)性與思想性
作者的語言風(fēng)格明顯受到我袁老師“老派”文風(fēng)的影響，呈現(xiàn)出典雅、凝練的特點(diǎn)：
用詞精準(zhǔn)：如“溫潤弧度”“微潮氣息”“妥帖庇護(hù)”等，用詞考究，富有畫面感；
引用自然：從司馬遷、杜甫到沈從文、魯迅，再到加繆、艾略特，引經(jīng)據(jù)典卻不顯堆砌，而是服務(wù)于文學(xué)理念的闡釋；
節(jié)奏舒緩：全文如溪流般娓娓道來，既有“千鈞沉腕”的厚重，又有“春風(fēng)化雨”的輕柔，情感與文字相得益彰。
結(jié)構(gòu)圓融，首尾呼應(yīng)
文章以“微信之際”的回憶開篇，以“窗外夜色漸濃，燈火可親”收尾，形成時間與情感上的閉環(huán)。中間通過“2000年秋光”“前日整理舊物”等時間節(jié)點(diǎn)，串聯(lián)起幾十年的師生交往，結(jié)構(gòu)清晰而自然。結(jié)尾“愿那盞不滅的文學(xué)燈火，永遠(yuǎn)溫暖漫長歲月”的祝愿，與開篇的“燈火”意象遙相呼應(yīng)，升華了“薪火相傳”的主題。
如果從挑剔的角度看，文章個別處用詞稍顯繁復(fù)（如“漫過紙頁紋路，與舊報紙?zhí)赜械奈⒊睔庀⒗p纏繞繞”），或可再精簡；對袁老師“嚴(yán)厲”一面的描寫略顯含蓄，若增加一兩個具體沖突場景，人物形象或更立體。但瑕不掩瑜，這些并不影響文章整體的感染力與文學(xué)價值。
這篇散文是“師恩”主題的典范之作。作者以“燈火”為經(jīng)，以“細(xì)節(jié)”為緯，織就了一幅溫暖而深刻的師生情誼圖景，既是對袁德禮老師“老派師者”風(fēng)骨的致敬，也是對自身文學(xué)成長歷程的深情回望。文中“筆墨之道，貴在刪繁就簡，歸于本心真誠”“文字不只是自我表達(dá)，更是記錄時代、撫慰人心的載體”等觀點(diǎn)，對寫作者而言，亦是一份珍貴的精神啟迪……
總編：山旮旯
責(zé)編：袁德禮
總設(shè)計(jì)：黃誠專
