戶口的年輪
文/樊衛(wèi)東
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“非農(nóng)業(yè)戶口”也就是“商品糧戶口”，預(yù)示著“風(fēng)不吹、雨不淋，安穩(wěn)吃皇糧”的幸福生活，是多少人夢(mèng)寐以求的戶口。
舉個(gè)例子說吧，非農(nóng)業(yè)戶口的一個(gè)瘸腿男人，能娶到農(nóng)業(yè)戶口里如花似玉的姑娘；非農(nóng)業(yè)戶口的一個(gè)瘸腿女人，絕對(duì)不會(huì)嫁給農(nóng)業(yè)戶口的健壯小伙子。90年代，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”主要有如下幾個(gè)途徑：一、父母是非農(nóng)業(yè)戶口的，孩子一生下來就含著“金鑰匙”，不管歪瓜裂棗，還是搗蛋淘氣，都能是非農(nóng)業(yè)戶口。長(zhǎng)大后，升學(xué)的升學(xué)、接班的接班，總而言之，他們前途光明一片；二、接班：父母一方是非農(nóng)業(yè)戶口，退休后可由其中一個(gè)孩子接班，接班的孩子就成為非農(nóng)業(yè)戶口；三、通過中考、高考上學(xué)取得非農(nóng)業(yè)戶口。
但是，非農(nóng)業(yè)戶口唯一的“苦處”，是計(jì)劃生育政策的苛責(zé)?！耙粚?duì)夫婦只能生一個(gè)孩子”，否則就有被開除、辭退的風(fēng)險(xiǎn)！這一點(diǎn)兒，農(nóng)村夫婦可以生兩個(gè)孩子，是唯一讓農(nóng)業(yè)戶口揚(yáng)眉吐氣的事情。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，出現(xiàn)了一股“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的熱潮。煤礦、鐵路、油田等“國(guó)字輩”企業(yè)，農(nóng)業(yè)戶口的職工配偶和子女，可以實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”；后來，農(nóng)業(yè)戶口的人可以通過交納一定金錢，買得非農(nóng)業(yè)戶口。戶口閘門一開，爭(zhēng)搶非農(nóng)業(yè)戶口成了時(shí)興的事。
殊不知，既然非農(nóng)業(yè)戶口能用錢買到，那它還值錢嗎？受長(zhǎng)期“非農(nóng)業(yè)戶口”崇拜的影響，許多人失去了理智，“寧要非農(nóng)業(yè)戶口，也不要農(nóng)業(yè)戶口”，他們堅(jiān)決要當(dāng)“貴民”。
于是乎，“買戶口”的熱潮驟起：七千元、六千元、五千元……商品糧戶口的價(jià)格一路探底，非農(nóng)業(yè)戶口變得相對(duì)容易取得。我大姐的兒子，當(dāng)年就花6000元買了個(gè)永年縣的非農(nóng)業(yè)戶口。別忘了，那時(shí)人們的月平均工資還不到200元！我村一位教師子女，花500元買了個(gè)有編制的公辦教師；而另一位代課教師，因無力負(fù)擔(dān)買編制的經(jīng)費(fèi)，至今仍是代課教師。盡管教學(xué)成績(jī)優(yōu)異，可身份的差異限制了她的經(jīng)濟(jì)收入和職業(yè)發(fā)展，評(píng)職稱也與她無緣。
那些買了戶口的，也未必都是幸運(yùn)的。盡管有人端上了城里的工作，看似成了城里人，可隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐加快，20世紀(jì)90年代末，大批職工下崗，其中就有當(dāng)年花錢買戶口的人。
企業(yè)倒閉、變賣、轉(zhuǎn)制、破產(chǎn)，早已不是他們求生的“銀飯碗”。干了不到十年，“買身錢”還沒掙回來，就“光榮”地下崗了。
怎么辦？回農(nóng)村覺得丟不起人，不回農(nóng)村，就只能飄在城里。沒有土地，沒有住房，他們成了“無產(chǎn)階級(jí)”。為了生存，他們被迫自謀生路，坎坎坷坷，個(gè)中滋味只有自己知道。更悲催的是，2008年國(guó)家宣布取消延續(xù)幾千年的“皇糧國(guó)稅”，農(nóng)業(yè)稅退出歷史舞臺(tái)，農(nóng)村戶口開始吃香。一系列支農(nóng)、富農(nóng)政策相繼出臺(tái)，加上鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，農(nóng)村戶口反而成了“香餑餑”。如今雖取消了戶口限制，可城鎮(zhèn)戶口想遷回農(nóng)村，卻難如登天。真應(yīng)了那句古話：“十年河?xùn)|，十年河西?！?/p>
一枚小小的戶口簿，承載了幾代人的悲歡，刻下了時(shí)代變遷的年輪。從追逐商品糧戶口的狂熱，到城鄉(xiāng)戶口價(jià)值的反轉(zhuǎn)，不過短短數(shù)十年。這變遷里，有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的烙印，有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮，更有普通人在時(shí)代洪流里的掙扎與期盼。如今，戶口的壁壘漸漸消融，可那些關(guān)于戶口的記憶，卻成了一代人心中揮之不去的時(shí)代印記，在歲月里靜靜流淌，訴說著那段特殊的過往。
作者簡(jiǎn)介
樊衛(wèi)東，深耕生活與時(shí)代觀察的文學(xué)愛好者，善于從普通百姓的生活軌跡中捕捉時(shí)代變遷的印記，文字質(zhì)樸真切，飽含生活溫度與人文思考。其作品多聚焦鄉(xiāng)土記憶、時(shí)代發(fā)展與普通人的生存體驗(yàn)，以細(xì)膩的筆觸勾勒社會(huì)變遷中的人間百態(tài)，讓讀者在文字中感受歲月流轉(zhuǎn)與時(shí)代脈搏。
