臘八一過(guò)，年的眉眼就真切了。空氣里浮動(dòng)的甜糯氣息，像是從歲月深處飄來(lái)的信使，不緊不慢地敲著臘月的門。我守著爐上那口咕嘟咕嘟的砂鍋，看各色豆米在乳白的湯里沉浮翻滾，忽然覺(jué)得，這熬的哪里是粥，分明是一鍋稠稠的、緩緩流動(dòng)的時(shí)光。
熱氣氤氳上來(lái)，模糊了窗上的冰花。朦朦朧朧間，仿佛有嘚嘚的馬蹄聲，從那一片乳白的霧氣里由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，起初是零星的，試探的，漸漸就匯成了潮水般的奔騰。是了，馬年就要來(lái)了。
這臘八的香，便也似乎帶了不一樣的勁道。紅棗的甜是溫厚的，像老祖母摩挲了無(wú)數(shù)遍的棗木匣子；蓮子的清苦是含蓄的，是文人袖中那縷不肯散去的墨韻；各樣豆子的綿密，則扎實(shí)地沉淀在底里，是土地最本分的承諾。各種香氣在慢火里交融、纏繞，最后都馴服地、服帖地融進(jìn)那一片米油的醇厚里。這多像一幅關(guān)于歲月的隱喻——那些各自獨(dú)立的、有棱角的昨日，在時(shí)間的文火下，終會(huì)熬出圓融的、可堪回首的滋味。
而“馬”的意象，就在這時(shí)闖了進(jìn)來(lái)。它不該是這粘稠寧?kù)o畫面里的角色。它屬于曠野，屬于長(zhǎng)風(fēng)，屬于騰空的躍動(dòng)與飛揚(yáng)的鬃毛。可此刻，這滿屋的、安穩(wěn)的、近乎停滯的甜香，卻讓我無(wú)端地想到了“躍”。不是外在的、肉眼可見的奔騰，而是一種內(nèi)里的、蓄勢(shì)的“躍”。是豆子在滾水里破裂時(shí)那無(wú)聲的迸發(fā)，是香氣掙脫鍋蓋束縛向滿屋彌漫時(shí)那看不見的軌跡，是所有平凡的日子在“年”這個(gè)節(jié)骨眼上，心里頭那份按捺不住的、想要“新”，想要“啟程”的悸動(dòng)。
這或許就是“臘八”與“飛馬”最奇妙的相逢。在最沉靜、最守成的古老儀式里，恰恰孕育著最蓬勃、最躍動(dòng)的期許。我們慢火細(xì)熬的，是過(guò)往的沉淀與生活的暖意；而我們舉碗祈愿的，卻是未來(lái)的馳騁與騰躍。一靜一動(dòng)，一守一進(jìn)，都在這一碗熱粥里了。
粥熬好了。盛在青瓷碗里，稠得能立住筷子。熱氣拂在臉上，是真實(shí)的、踏實(shí)的暖。我捧著碗，像捧著一個(gè)溫?zé)岬摹⒄诜趸膲?mèng)。窗外，歲暮天寒，萬(wàn)籟似乎都收束了起來(lái)。但我知道，只要輕輕呼出一口氣，那氣便會(huì)化作白煙，有了形質(zhì)，仿佛隨時(shí)可以跨上一匹看不見的駿馬，馳進(jìn)那即將到來(lái)的、嗒嗒作響的春天里去。
臘八香飄，飄的是根脈里的眷戀；躍馬心馳，馳的是天地間的憧憬。在這一刻，慢與快，舊與新，竟如此和諧地，在一碗粥里，達(dá)成了莊重的契約
