文／ 侯家賦
休息日回家，看到90歲的老母親在剝蒜瓣，準備腌制臘八蒜。母親剝的蒜瓣很小，并且都是紫皮蒜，我問及母親：剝這么小的蒜瓣多費事呀,不如剝點蒜瓣大的。母親說：這你就不懂了。用紅蒜（紫皮蒜），蒜瓣小，硬蹦瓷實，容易泡透，也綠，口感好，味道香。聽了母親的話，我點頭稱是。
接著，母親又給我介紹了臘八蒜的腌制方法： 泡臘八蒜得用紫皮蒜和米醋，將蒜瓣去掉老皮、根須和后墊。然后，用溫水洗凈，晾干，再浸入米醋中，裝入小壇封嚴，至除夕前后啟封，那蒜瓣湛青翠綠，蒜辣醋酸香溶在一起，撲鼻而來，是年關吃餃子的最佳佐料，拌涼菜也可以用，香而微甜，味道獨特。 和母親一起剝著蒜瓣，還一邊聽著母親給我講臘八蒜的來歷和起源：
很久以前，因為生活貧困，人們逢年過節(jié)也沒有多少菜肴，就到農(nóng)歷的臘月開始準備腌制臘八蒜，自家過年或招待客人，也是一道菜。誰家泡出的臘八蒜最綠，最香脆，就證明誰家的泡蒜手藝好，就會受到鄰里和客人的稱贊。因為臘八蒜的蒜字，和“算”字同音，一些做買賣的商家店鋪要在臘八這天攏賬，把這一年的收支算出來，可以看出盈虧，其中包括外欠和外債，都要在這天算清楚，“臘八算”就是這么回事。臘八這天要債的債主子，要到欠他錢的人家送信兒，該準備還錢。
我們魯西南一代盛產(chǎn)大蒜，腌制臘八蒜，更是每家每戶過年用的佳肴。有句民諺：“臘八粥、臘八蒜，放賬的送信兒，欠債的還錢。”后來有欠人家錢的，用蒜代替“算”字，以示忌諱，回避這個算賬的“算”字，其實欠人家的，終究是要還的。每到年關，大街小巷，集市店鋪，有賣辣菜的、年貨的，可沒有賣臘八蒜的。這是為什么呢?因為，賣臘八蒜得吆喝吧，怎么吆喝?直接喊“臘八蒜來(臘八算來)！”欠債的人聽見吆喝心里會很不自在，怎么街上還有喊著催債呀!再說了，你一個做小買賣的跟誰算哪!人家不跟你算就不錯了，所以臘八蒜不能下街吆喝，也很少有人買賣，都是一家一戶自己動手泡臘八蒜，自己先給自己算算，今年這個年怎么過。
聽了母親的介紹，我還真的學了不少知識，了解到區(qū)區(qū)臘八蒜還孕育了不少的文化底蘊。從前，人們泡臘八蒜，是為了過節(jié)湊合一道菜?，F(xiàn)在人們還是泡臘八蒜，盡管味道和原料沒有變，可它的內(nèi)涵和身價大不相同。如今的臘八蒜是人們?yōu)榱颂岣呱钇肺叮_到營養(yǎng)和保健，登上了大雅之堂。到臘八以后，家家戶戶飄出的臘八蒜香，會驅散寒冬的冷氣。人們吃著香氣撲鼻的包子，就著湛清翠綠的臘八蒜，回憶著過去，暢想著未來，給人們的節(jié)日增添更多的溫馨與歡樂。
清晨迎接臘八姐
4歲那年，剛朦朧記事。到了臘八的前一天晚上，奶奶催我早早睡覺，并叮囑我第二天要早早起床，到院子里的棗樹下迎接臘八姐。
奶奶描繪的很逼真、很形象：臘八姐上身穿著紅棉襖、下身是綠裙子，兩個耳朵上戴著金耳墜，面目長得鮮艷漂亮、貌美似玉，心眼還好。誰要是在臘八的這天清晨第一個看到她，她就會嫁給誰做媳婦。?
聽了奶奶的話，我信以為真。頭天晚上，真的老早睡了覺。臨睡前，還提醒奶奶要早早叫醒我。
俗話說“臘七臘八，凍死叫花”。臘八的凌晨，寒氣逼人。我真的老早就光著屁股跑到了大樹下，懷著一顆虔誠的心，尋覓奶奶描繪的“臘八姐”。數(shù)九隆冬，棗樹上光禿禿的，只有干枯的樹枝隨風搖曳，不時地發(fā)出響聲。我站在棗樹下，瞪大雙眼，極力尋找“臘八姐”。等了一會又一會，直到日頭已經(jīng)出來，也沒有發(fā)現(xiàn)“臘八姐”的蹤影，只好拖著瑟瑟發(fā)抖的身體，重新鉆到被窩。
吃早飯時，我就問奶奶：“怎么沒有見到“臘八姐呀？”奶奶卻說：“你沒有找到臘八姐，還是因為你起晚了，臘八姐在咱家看到樹下沒人接他，就又到別的人家去了，讓人家給接走了。你沒見東邊你二叔娶媳婦嗎？他就是起得早，臘八姐被他接走了”聽了奶奶的話，我感到特別后悔和自責。
接連三年的臘八節(jié)，我都是站在那棵棗樹下，凌晨尋找“臘八姐”，并且一年比一年起得早?？墒冀K沒有看到“臘八姐”的倩影和芳容，“臘八姐”始終也沒花落我家。
上學后，老師也給我們講過“臘八姐”的故事。可從老師講了之后，我才真正知道了，根本沒有“臘八姐”。臘八節(jié)迎接“臘八姐”，只是一個美麗的傳說和幻想。
這個傳說，究竟在民間流傳了多少代，哄騙和捉弄了多少人，可能無從考究。盡管是傳說，卻能讓人津津樂道，永遠不會忘懷。我想，其他同齡人也會有同樣的經(jīng)歷和感受。只不過是隨著社會的進步和發(fā)展，現(xiàn)在的人們都不會相信這種天方夜譚的好事了。
作者簡介：侯家賦，山東泰安東平人，中共黨員，濟南玫德集團退休干部，平陰縣老干部聯(lián)絡員，濟南市作家協(xié)會會員，多篇作品散見于國內(nèi)各種報刊。 （編輯：王輝成）
