我眼中的中國年
作者:孫國棟
中國年的味道,是從臘月二十三的糖瓜粘開始,在除夕的團(tuán)圓飯里達(dá)到頂峰,又在元宵的燈火中緩緩落幕。它藏在升騰的蒸汽里,飄在街巷的香氣中,浸在親人的笑語間,是刻在每個中國人骨血里的牽掛與期盼,是一年到頭最溫暖的念想。
團(tuán)圓飯是中國年的核心,是所有思念的歸宿。進(jìn)了臘月,母親便開始盤算菜單,父親則忙著采購食材,院內(nèi)雪堆里冰凍著琳瑯滿目的年貨,用一只舊鍋扣著,陽臺上掛滿晾曬的臘肉、香腸,陽光灑在油光锃亮的肉品上,映出家家戶戶對新年的期盼。
除夕這天,廚房是最熱鬧的戰(zhàn)場,母親系著圍裙在灶臺前忙碌,油鍋?zhàn)套套黜?,燉肉的香氣漫出廚房,飄滿整個屋子。父親在一旁打下手,削土豆、擇青菜,偶爾和母親搭幾句話,瑣碎的日常里滿是默契。我和弟弟則圍著灶臺打轉(zhuǎn),一會兒偷吃一塊剛炸好的酥肉,一會兒踮腳看看砂鍋里翻滾的雞湯,母親總會笑著拍開我們的手,卻又偷偷塞給我們一塊糖藕。
傍晚時分,親朋好友陸續(xù)登門,原本寬敞的屋子瞬間擠滿了人。大飯桌被擦得锃亮,涼菜先端上桌,醬牛肉紋理分明,鹵雞爪色澤誘人,涼拌木耳清爽可口,滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌子。熱菜陸續(xù)出鍋,清蒸魚寓意“年年有余”,紅燒排骨象征“節(jié)節(jié)高升”,餃子則是必不可少的壓軸菜,母親會在其中一個餃子里包進(jìn)一枚硬幣,誰能吃到,便寓意著來年財運(yùn)亨通。
大家圍坐桌邊,舉杯共飲,酒杯碰撞的清脆聲響里,混著孩童的嬉笑、長輩的叮囑,還有對過往一年的總結(jié)與對新年的期許。窗外煙花綻放,屋內(nèi)熱氣騰騰,食物的香氣與親情的暖意交織在一起,構(gòu)成了最動人的中國年圖景。
家鄉(xiāng)的街巷,是年味最濃的地方。從臘月二十開始,鎮(zhèn)上的集市便熱鬧起來,原本安靜的街道被臨時攤位占滿,紅燈籠掛滿兩旁的商鋪,春聯(lián)、福字、中國結(jié)迎風(fēng)招展,紅彤彤的一片,喜慶又熱鬧。小販的吆喝聲此起彼伏,“新鮮的水果,甜過蜜喲”“春聯(lián)福字,買一副來年順順利利”,聲音洪亮又充滿活力。
我和家人穿梭在人群中,手里提著剛買的年貨,臉上洋溢著笑容。路邊的糖畫藝人手持勺子,舀起融化的糖漿,在石板上揮灑自如,很快,一只栩栩如生的小兔子便出現(xiàn)在眼前,晶瑩剔透,惹人喜愛。捏面人的師傅也不示弱,手指翻飛間,孫悟空、豬八戒等經(jīng)典形象便躍然指尖,引得孩子們圍在一旁歡呼雀躍。
街巷里的年味,還藏在家家戶戶的門窗上。人們忙著貼春聯(lián)、貼福字,有的人家會把福字倒貼,寓意“?!钡剑械娜思覄t會在窗戶上貼上剪紙,喜鵲登梅、年年有余等圖案,精致又喜慶。
鄰居們碰面,總會熱情地打招呼,互相道一聲“新年好”,分享著各自的年貨,空氣中彌漫著友善與溫暖。偶爾會遇到舞龍舞獅的隊伍,鑼鼓聲震天,龍身、獅身隨著節(jié)奏舞動,孩子們跟在隊伍后面奔跑,手里拿著小燈籠,笑聲灑滿整條街巷。
獨(dú)特的年俗風(fēng)情,是中國年獨(dú)有的印記。在我的家鄉(xiāng),大年初一要早起拜年,穿上新衣服,戴上新帽子,挨家挨戶給長輩拜年。走到長輩家門口,要大聲喊“新年好”,長輩們會笑著迎出來,給我們遞上糖果和紅包,叮囑我們要好好學(xué)習(xí)、健康成長。拜完年,孩子們會聚集在一起,比誰的紅包多,誰的糖果甜,臉上滿是純真的笑容。
大年初二是回娘家的日子,出嫁的女兒會帶著女婿和孩子回到娘家,娘家會準(zhǔn)備豐盛的飯菜招待。姐妹兄弟聚在一起,聊聊各自的生活,說說心里話,父母看著兒女繞膝,臉上滿是幸福的笑容。此外,家鄉(xiāng)還有逛廟會的習(xí)俗,廟會上人頭攢動,有精彩的戲曲表演、雜技表演,還有各種特色小吃,烤紅薯、糖葫蘆、棉花糖,香氣撲鼻。人們在廟會上祈福許愿,希望來年平安健康、萬事如意。
春節(jié)期間的趣聞軼事與感人瞬間,是中國年最珍貴的回憶。記得有一年春節(jié),我和弟弟跟著父親去貼春聯(lián),父親踩著梯子往上貼,我負(fù)責(zé)遞膠水和春聯(lián),弟弟在一旁幫忙扶梯子。沒想到弟弟一時走神,梯子晃了一下,父親差點(diǎn)摔下來,幸好及時扶住了墻壁。雖然有驚無險,但我們卻笑得前仰后合,父親也笑著說:“你們這兩個小調(diào)皮,差點(diǎn)讓我摔個屁股墩。”這件事至今想來,仍覺得趣味十足。
還有一次,大年初一早上,我和家人去拜年,走到村口時,看到一位孤寡老人獨(dú)自坐在家門口,眼神有些落寞。母親見狀,拉著我們走到老人身邊,給老人遞上水果和紅包,陪老人聊了一會兒天。老人感動得熱淚盈眶,握著母親的手說:“謝謝你們,每年都來看我,你們就像我的親人一樣。”那一刻,我深深體會到,春節(jié)不僅是家人的團(tuán)圓,更是鄰里之間的關(guān)愛與溫暖。
我眼中的中國年,是團(tuán)圓飯的溫馨,是家鄉(xiāng)街巷的熱鬧,是獨(dú)特年俗的韻味,更是人與人之間的溫情。它像一盞明燈,照亮了我們回家的路;它像一根紐帶,連接著親人的思念;它像一份傳承,承載著中華民族的文化與情感。每一個春節(jié),都讓我們在團(tuán)圓中感受溫暖,在期盼中迎接新的希望,這便是中國年最動人的模樣。