激流中的青春
雨生
“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家?！本﹦ 都t燈記》里的這段唱詞，唱的是貧苦日子里早早扛起生活的稚嫩肩膀。20世紀(jì)70年代，國(guó)家正值內(nèi)憂外患的艱難歲月，我們這群十七八歲的半大孩子，就在那樣的背景下，用尚未長(zhǎng)成的肩膀，懵懂而熾熱地扛起了建設(shè)襄渝鐵路——“天塹變通途”的時(shí)代重任。
襄渝鐵路，是橫貫鄂、陜、渝三地的戰(zhàn)備通道，“三線建設(shè)”的關(guān)鍵一環(huán)。毛澤東同志曾說(shuō)：“三線建設(shè)搞不好，我連覺(jué)都睡不好?！痹凇皞鋺?zhàn)備荒為人民”“好人好馬上三線”的號(hào)召下，我們以“三線學(xué)兵連”的軍事化編制，匯入了這股洪流。我們學(xué)生十五連，由中國(guó)人民解放軍鐵道兵二師九團(tuán)一營(yíng)代管，部隊(duì)還為我們派來(lái)了軍代表。軍代表駐連隊(duì)時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻在那個(gè)特殊時(shí)期，成為我們連隊(duì)至關(guān)重要、及時(shí)而溫暖的主心骨。然而，主心骨的溫暖，并不能直接驅(qū)散大巴山腹地的陰冷與潮濕——我們首先必須面對(duì)的，是大自然毫不留情的嚴(yán)酷考驗(yàn)。
一九七零年九月下旬，大巴山的暮秋被連綿陰雨浸透。我們連駐扎在新灘一段簡(jiǎn)易公路上，面朝湍急的任河，背倚沉默的大山。雨水混合著山洪漫過(guò)稻草地鋪，被褥浸泡在泥水里。大家在帳篷四周挖溝排水，才勉強(qiáng)得一席之地。宿營(yíng)地尚未安排妥當(dāng)，更緊迫的任務(wù)已經(jīng)壓來(lái)——我們營(yíng)承擔(dān)的施工段，深鎖于大巴山腹地，山高谷深，交通閉塞，物資極度匱乏。部隊(duì)此前在深山囤積了大量圓木，卻因道路不通，困在山中無(wú)法運(yùn)出。深秋雨季，溪河暴漲，營(yíng)部當(dāng)機(jī)立斷：借助水勢(shì)，將木材沖運(yùn)下山！
這項(xiàng)艱險(xiǎn)的任務(wù)，最終落在了我們一排頭上。
一排二班戰(zhàn)友全部參加了竹瓜溪運(yùn)木頭任務(wù)
天剛蒙蒙亮，我們到炊事班匆匆扒了幾口早飯，每人領(lǐng)到兩個(gè)饅頭作午餐，還有一塊白色塑料布——那是我們僅有的雨具。出發(fā)前，軍代表李仁義同志操著一口武漢口音的普通話，向大家做了簡(jiǎn)短而有力的動(dòng)員。作為排副，我奉命帶領(lǐng)兩個(gè)班三十余名戰(zhàn)友奔赴竹瓜溪。
雨還在下，前方的山谷霧氣迷蒙。竹瓜溪位于高灘鎮(zhèn)與我們連隊(duì)之間的山谷，抵達(dá)溪口后，我們便溯流而上。數(shù)日的陰雨使溫順的涓涓細(xì)流，變成了一條咆哮的怒河，在亂石間奔騰沖撞。我們時(shí)而跳上左岸，時(shí)而蹚過(guò)急流轉(zhuǎn)到右岸，在沒(méi)有路的山澗里艱難攀爬。
走了約七八里，開(kāi)始見(jiàn)到順?biāo)碌牧阈菆A木。繼續(xù)上行數(shù)百米，景象令人倒吸涼氣——整個(gè)河道已被上游沖下的原木塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，相互卡擠，猶如一座浮動(dòng)的亂木長(zhǎng)城。
時(shí)已近午，軍代表和我商量：“就從這里開(kāi)始吧！相互照應(yīng)，注意安全?！闭嬲膽?zhàn)斗打響了。軍代表李仁義帶頭躍入冰冷的河水中，我們要將那些卡在石縫、擠作一團(tuán)的木頭撬松、推入主流。
圓木浸了水，死沉死沉，常常三四個(gè)人合力，喊著號(hào)子，才能撼動(dòng)一根。水流湍急，人站在河里都搖搖晃晃，還要時(shí)刻躲避隨波沖撞而來(lái)的木材。數(shù)根木頭被河道巨石高高架起，交錯(cuò)成堆，薛久安、劉元運(yùn)、王振北、張新維冒著危險(xiǎn)攀上去，用身體作杠桿，一根根撬解。
又有多根圓木沖入深潭疊加在一起，旋在水中不肯離去。衛(wèi)宗洲、吳相秦、滑思效，還有大個(gè)子謝寧，他們不顧個(gè)人安危，撲向漩渦用手推，用肩頂，用腳蹬硬是把圓木推到主河道……轟嗚聲震耳欲聾，是木頭撞擊巨石的怒吼，也是我們青春熱血的咆哮。
山里的天氣，說(shuō)變就變。方才還是灰蒙蒙的天，轉(zhuǎn)眼黑云壓頂，大雨傾盆而下。雨水澆在身上，和汗水、河水混在一起，早已分不清了。中午那兩個(gè)饅頭，在跋涉路上就下了肚，此刻腹中空空，寒氣從骨頭縫里往外鉆。但沒(méi)人喊停，大家只是相互吆喝著鼓勁，在激流中一寸寸向下游推進(jìn)。
平原的天是漸漸暗的，大山里的夜，卻是太陽(yáng)一翻過(guò)山脊，就驟然拉上黑幕。軍代表見(jiàn)天色迅速沉下，急忙大喊：“別再管木頭了！趕緊上岸，往回撤！”
可是，人的腳步，哪里追得上大山吞沒(méi)夕陽(yáng)的速度。
黑暗如同濃墨潑下，瞬間吞噬了一切。我趕緊把戰(zhàn)友們聚攏起來(lái)。戰(zhàn)友王長(zhǎng)生不知從哪兒摸來(lái)一根竹竿，自告奮勇在前探路。大家手拉著手，在齊腰深的冰冷河水中，一步步往前摸。
夜，漆黑得伸手不見(jiàn)五指，只有零星的螢火蟲(chóng)，提著微弱的光，在身旁惶惑地飛舞。借著那點(diǎn)點(diǎn)幽光，才能勉強(qiáng)辨認(rèn)近處戰(zhàn)友晃動(dòng)的輪廓和河道模糊的影子。雨未停，水更漲，在黑夜的激流中前行無(wú)異于自殺。
“得找個(gè)地方避一避，等待天亮！”軍代表李仁義的聲音在黑暗中傳來(lái)，沉穩(wěn)依舊。我們又向下游蹚了幾十米，隱約感覺(jué)左岸有一片稍顯平坦、高出河道的田地。大家互相攙扶著，艱難涉過(guò)一段更急更深的河道，終于踏上一塊狹小而珍貴的稻田——僅僅兩三分地大小，卻成了我們絕境中的孤島。
這是軍代表李仁義（左）和作者
那一夜，軍代表讓大家緊緊靠攏，抱團(tuán)取暖。他帶頭唱起歌來(lái)：“一不怕苦、二不怕死……”歌聲穿透雨夜，雖不嘹亮，卻有一股倔強(qiáng)的力量。他給我們講鐵二師在越南戰(zhàn)場(chǎng)的故事，講“援越抗美”的生死經(jīng)歷。山野深夜，氣溫驟降，濕衣貼體，寒氣砭骨。每個(gè)人都緊緊裹著那塊單薄的塑料布，它能遮擋些風(fēng)雨，卻隔不斷徹骨的冷。有的戰(zhàn)友控制不住地顫抖，大家便默默將他換到人群最中間。我身處外圍，一個(gè)寒顫尿液順大腿流下，方感到一絲暖意。戰(zhàn)友們靠著彼此的體溫和斷續(xù)的言語(yǔ)，硬生生扛到了東方泛起第一絲灰白。
天光微亮，我們才相互攙扶著，挪動(dòng)凍得僵硬的身體，踏上歸途。這一夜，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)首長(zhǎng)們也徹夜未眠，翹首以盼。當(dāng)我們這群渾身泥水、臉色青紫的“泥人”陸陸續(xù)續(xù)、跌跌撞撞回到營(yíng)地時(shí)，炊事班早已熬好滾燙的姜湯。
突然，從一班帳篷里傳出一陣哭喊：“我的牛牛不見(jiàn)了！牛牛不見(jiàn)了！”（注：陜西關(guān)中方言，指男性生殖器）循聲看去，是戰(zhàn)士華強(qiáng)（化名），他一邊哆嗦著換衣服，一邊驚恐哭叫——原來(lái)是一夜極寒導(dǎo)致生理上的嚴(yán)重收縮。這令人心酸又略帶苦澀的插曲，后來(lái)成了戰(zhàn)友們多年后回憶那段歲月時(shí)，一個(gè)帶著淚痕的玩笑。
那場(chǎng)竹瓜溪的暴雨，那些在激流中翻滾的圓木，那個(gè)冰冷絕望又充滿彼此溫暖的夜晚，連同軍代表李仁義沉穩(wěn)的身影和嘶啞的動(dòng)員，深深鑿進(jìn)了我生命的年輪。它不僅僅是一次艱險(xiǎn)任務(wù)的完成，更是一場(chǎng)淬火般的成人禮。
在時(shí)代賦予的巨大艱辛面前，我們這些半大孩子，在軍隊(duì)鋼鐵紀(jì)律的塑造與父兄般戰(zhàn)友的庇護(hù)下，真正懂得了何為責(zé)任，何為集體，何為在絕望中攥緊希望。那條用汗水、淚水甚至鮮血參與鋪就的鋼鐵動(dòng)脈，早已穿山越嶺，汽笛長(zhǎng)鳴；而那段屬于我們的、混合著泥水、寒冷、歌聲與熾熱的青春，也如同不滅的螢火，永遠(yuǎn)閃爍在記憶的深山之夜，照亮著我們此后平凡而不平庸的一生。
作者田雨生，男 ，1953年5月生，大專文化，1970年8月參加襄渝鐵路建設(shè)，5809部隊(duì)學(xué)生15連，任排長(zhǎng)。1973年后曾在公社，縣政府，咸陽(yáng)公安派出所，公安分局治安科，市局紀(jì)委任職，2013年退休。喜愛(ài)文學(xué)曾在咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)及內(nèi)部刊物發(fā)過(guò)作品。
2026年1月22日
責(zé)編：檻外人 2026-1-25
