臘八年紀(jì)
文/黃巧真
寒星綴在臘月的天幕，風(fēng)卷著殘葉掠過窗欞，灶上的砂鍋正咕嘟作響，白米、紅豆、花生、蓮子在文火中慢慢交融，氤氳的香氣漫過屋梁——這便是臘八了?；秀遍g想起兒時，每到這日，母親總在天未亮?xí)r便守在灶臺前。她的藍(lán)布圍裙沾著米糠，手里的長柄勺一下下攪著粥底，嘴里念叨著“豆子要煮出沙，米要熬得黏，這樣來年才圓滿”。
那時我總扒著廚房門框，看她從壇子里抓出曬干的桂圓，又從竹籃里揀出飽滿的紅棗，一一扔進(jìn)鍋里。蒸汽模糊了她的頭發(fā)，卻遮不住眼角的笑紋。等第一碗粥盛出來，她總要先舀一勺涼著，吹一吹遞到我手里：“慢點喝，燙嘴——這粥里啊，啥都有，就像日子，啥滋味都得嘗嘗?！蹦菚r不懂這話里的深意，只貪戀那口甜糯，如今再想起，才覺那粥香里，早藏著生活的密碼。
歲暮天寒的日子里，一碗溫?zé)岬呐D八粥，不僅熬煮著千年的習(xí)俗，更沉淀著人生到了“臘八年紀(jì)”的通透與安然。
說起臘八節(jié)的由來，藏著歲月的溫厚與感恩。相傳上古先民以臘祭百神，感謝天地饋贈，驅(qū)邪避災(zāi)；佛教典籍中，佛陀成道之日恰是臘月初八，信眾煮粥供奉，漸成習(xí)俗；民間亦有“臘七臘八，凍掉下巴”的俗語，寒冬時節(jié)煮一碗雜糧粥，既是果腹暖身，也是對歲末的收尾與期盼。這些傳說與俗談，如同粥里的各色食材，歷經(jīng)千年沉淀，讓臘八節(jié)有了醇厚的文化底色。它不似春節(jié)那般喧鬧，不似中秋那般皎潔，卻以一碗粥的樸素，串聯(lián)起人與自然、人與歲月的溫柔對話。
臘八的習(xí)俗，總浸著人間煙火的香甜。清晨的街巷尚未完全蘇醒，家家戶戶的灶火已次第燃起。主婦們從米缸里舀出積攢的雜糧，白米打底，紅豆、綠豆、黃豆各占一隅，再添上紅棗、桂圓、蓮子、百合，若是講究些，還會加一把松仁、枸杞，色彩斑斕地鋪滿瓷碗。淘洗干凈后，將食材緩緩倒入砂鍋，加足清水，先用旺火煮沸，再轉(zhuǎn)文火慢熬。柴火在灶膛里噼啪作響，粥汁漸漸濃稠，米粒吸飽了水分，豆類煮得軟糯，紅棗的甜香與堅果的脆香交織，漫出廚房，飄向街巷，勾得人滿心歡喜。
人到中年，恰似走到了人生的“臘八時節(jié)”。褪去了青年的青澀激昂，尚未染上年老的滄桑遲暮，正如臘八粥那般，包容萬象，溫潤醇厚。年輕時，我們總想追求極致的純粹，如同單一的白米，渴望人生筆直順暢，卻難免遭遇風(fēng)雨坎坷；而到了“臘八年紀(jì)”，才懂得生活本就是多元的組合，如同粥里的五谷雜糧，各有其味，卻在慢煮中交融成和諧的香甜。
曾經(jīng)為了名利奔波，為了得失焦慮，如同急火煮粥，欲速則不達(dá)，反而讓生活失了本味。如今學(xué)會了慢下來，如同臘八煮粥一般，以文火慢燉，在歲月的沉淀中，將過往的艱辛、挫折、喜悅、感動一一接納。就像去年臘八，我學(xué)著母親的樣子熬粥，急著大火收汁，結(jié)果鍋底結(jié)了焦，豆子硬得硌牙。后來才明白，粥要熬得好，得有耐心等水汽慢慢滲進(jìn)每粒糧食，正如日子要過得扎實，總得容些留白與等待。那些曾經(jīng)的棱角分明，漸漸被時光打磨得溫潤圓潤；那些曾經(jīng)的執(zhí)念糾結(jié)，慢慢在煙火氣中釋懷通透。就像粥里的蓮子，褪去苦澀，留得清甜；如同紅棗，歷經(jīng)晾曬，愈發(fā)醇厚。
“臘八年紀(jì)”的通透，是懂得取舍與包容。如同煮粥時，食材有主有次，搭配得當(dāng)方能成就佳味；人生亦然，刪繁就簡，分清輕重，方能活得從容。不再執(zhí)著于不屬于自己的東西，不再為無謂的人和事消耗心神，只將真誠與溫暖留在身邊，如同臘八粥里的雜糧，各展其長，卻又彼此成就。這份通透，不是消極懈怠，而是歷經(jīng)世事后的清醒；這份圓潤，不是圓滑世故，而是嘗遍百味后的溫柔。
窗外的寒風(fēng)依舊，灶上的粥香愈發(fā)濃郁。盛一碗臘八粥，氤氳的熱氣模糊了眉眼，入口是軟糯香甜，順著喉嚨暖到心底。這味道，是母親灶臺上的歲月，是自己掌勺后的領(lǐng)悟，也是“臘八年紀(jì)”的味道——飽滿而不張揚，香甜而不膩人，明白而不刻意，通透而不孤高。
歲暮臘八，粥暖情長。愿我們都能在歲月的熬煮中，沉淀出人生的醇厚與通透，于寒歲里守得溫暖，于平淡中品出香甜，活成一碗溫潤圓滿的臘八粥，不負(fù)歲月，不負(fù)自己。
作者簡介：黃巧真，揭陽市作家協(xié)會會員，普寧市作家協(xié)會會員，普寧市民間文藝家協(xié)會會員。業(yè)余喜歡讀書，旅行，作品發(fā)表于《揭陽文藝》、《普寧文藝》、《普寧文學(xué)》、《鐵山》、《南粵作家》及各大網(wǎng)絡(luò)平臺。
