干了十幾年基層警察，我見(jiàn)過(guò)太多人間冷暖。有被欠薪哭紅眼睛的農(nóng)民工，有深夜街頭迷路的老人，也有鋌而走險(xiǎn)后追悔莫及的嫌疑人。走的路多了，心里對(duì)“守護(hù)”兩個(gè)字的分量就越清楚。而張子保這個(gè)名字，和我遇到的大多數(shù)人都不一樣——他手里拿的不是警棍、筆錄本，而是一支筆，卻和我們基層民警一樣，拼盡全力為老百姓撐腰。在我眼里，他這枝筆，既有刺破不公的鋒芒，更有裹著煙火氣的溫度。 第一次與張子保打交道，是在2013年的一個(gè)深秋。當(dāng)時(shí)我們接到報(bào)警，稱有一伙不明身份的人員在某媒體單位門口聚集，情緒激動(dòng)地叫嚷著要找“張子保算賬”。我和同事趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)十幾名壯漢圍在辦公樓門口，言辭激烈，甚至有推搡保安的動(dòng)作。人群中，一個(gè)中等身材、穿著深色夾克的中年男人正冷靜地與他們溝通，他就是張子保。后來(lái)我們才得知，這伙人是被他曝光的某省交通局貪官的打手，專程來(lái)威脅報(bào)復(fù)。第一次見(jiàn)張子保，是2021年初春的一個(gè)清晨。天剛蒙蒙亮，風(fēng)里還帶著勁兒，刮得人臉生疼。所里接到轄區(qū)信訪接待點(diǎn)的聯(lián)動(dòng)電話，說(shuō)有個(gè)河北來(lái)的老漢情緒激動(dòng)，拽著欄桿不肯走，嘴里一個(gè)勁兒喊“要找張子保記者”。我和同事騎著警車趕過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)臺(tái)階上蹲著個(gè)中年男人，穿件洗得發(fā)白的夾克，正把自己的保溫杯遞到老人手里，身子微微前傾，聽(tīng)老人絮絮叨叨地哭。接待點(diǎn)的同志湊過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“那就是張子保，專門趕過(guò)來(lái)接這老漢的?！焙髞?lái)我才知道，這老漢姓劉，為了家鄉(xiāng)有人私圍堤壩擋水的事兒，整整上訪了八年，走投無(wú)路才來(lái)北京找張子保。
處理現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程中，我注意到張子保的冷靜超出了我的預(yù)期。面對(duì)壯漢們的辱罵和威脅，他沒(méi)有絲毫退縮，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文責(zé)自負(fù)，所有報(bào)道都有扎實(shí)證據(jù)”，同時(shí)不忘提醒我們注意核查人員身份。待我們將鬧事人員帶離后，我才有機(jī)會(huì)和他深入交流。他的辦公室簡(jiǎn)陋卻整潔，書架上擺滿了厚厚的采訪筆記，紙頁(yè)邊緣早已被翻得卷起毛邊，空白處寫滿了密密麻麻的批注。墻上掛著幾面群眾送來(lái)的錦旗，“為民發(fā)聲，仗義執(zhí)言”八個(gè)字格外醒目。他指著那些筆記告訴我們，每一篇反腐報(bào)道的背后，都是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的走訪取證，都是百姓沉甸甸的信任，“我不能退，退了就對(duì)不起那些把希望寄托在我身上的人”。
那一刻，我對(duì)這個(gè)“敢說(shuō)話”的媒體人多了一份敬意——他的勇敢，不是魯莽，而是源于對(duì)正義的堅(jiān)守。我在旁邊維持秩序，眼瞅著張子保那股耐心勁兒，心里直犯嘀咕：換作是我，面對(duì)這種語(yǔ)無(wú)倫次的哭訴，說(shuō)不定都要耐不住性子?？伤虥](méi)皺一下眉，手里的筆記本寫得飛快，偶爾打斷老人，也是輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)：“大爺，您說(shuō)的堤壩在村東頭還是村西頭？”“當(dāng)時(shí)跟村干部反映，他們咋說(shuō)的？”等老人哭夠了，情緒平復(fù)了，他才扶著老人的胳膊慢慢站起來(lái)，聲音放得很柔：“大爺，您先回河北，我跟您保證，一周之內(nèi)，我肯定派人去村里核實(shí)，給您個(gè)準(zhǔn)信兒?！闭f(shuō)著，就掏出手機(jī)聯(lián)系當(dāng)?shù)氐拿裾块T，幫老人協(xié)調(diào)臨時(shí)的住處和救助金。后來(lái)跟接待點(diǎn)的同志聊天才知道，張子保那天本來(lái)要去采訪一個(gè)重要會(huì)議，為了接劉老漢，特意把行程全推了。
再后來(lái)因案件回訪見(jiàn)到他，進(jìn)了他的辦公室，我更受觸動(dòng)——屋里就一張舊書桌、一個(gè)鐵皮柜，書架上全是卷了邊的采訪筆記，墻上掛著好幾面群眾送的錦旗，“為民請(qǐng)命”“仗義執(zhí)言”八個(gè)字，在日光燈下亮得晃眼。他跟我們說(shuō)起劉老漢，語(yǔ)氣很沉：“咱基層民警懂老百姓的難，我也懂。這些上訪的，哪一個(gè)不是帶著一肚子委屈？我多跑一步，他們就少受點(diǎn)罪，不能讓他們覺(jué)得沒(méi)處說(shuō)理?！甭?tīng)他這么說(shuō)，我心里一下就熱了——這人不是在作秀，是真把老百姓的事兒往心里裝。
之后的幾年里，我們與張子保的交集漸漸多了起來(lái)。作為一名反腐記者，他常年奔走在調(diào)查一線，接觸的都是矛盾尖銳的事件，人身安全時(shí)常受到威脅，我們也曾多次接到他的求助，或是為他的采訪工作提供安全保障。有一次，他為了曝光一個(gè)地下假幣工廠，喬裝成民工臥底調(diào)查，收集證據(jù)時(shí)差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。危急時(shí)刻，他悄悄向我們發(fā)了求助信號(hào)，我們連夜部署行動(dòng)，最終成功搗毀了這個(gè)假幣窩點(diǎn)，抓獲了多名犯罪嫌疑人。事后他提著一袋整理好的證據(jù)材料找到我們，手掌上還留著臥底時(shí)被匕首劃傷的疤痕，卻笑著說(shuō)“幸好沒(méi)耽誤案件偵破”。我問(wèn)他怕不怕，他說(shuō)“怕過(guò)，但一想到那些被假幣坑害的普通家庭，就覺(jué)得這點(diǎn)危險(xiǎn)不算什么”。
在我看來(lái)，張子保的可貴之處，不僅在于他敢于直面黑暗的勇氣，更在于他對(duì)弱勢(shì)群體的深切體恤。有一次，一群農(nóng)民工因討薪無(wú)門，找到了張子保求助。他不僅詳細(xì)記錄下他們的遭遇，連夜撰寫報(bào)道，還主動(dòng)聯(lián)系我們和勞動(dòng)部門，協(xié)助協(xié)調(diào)解決問(wèn)題。為了幫農(nóng)民工們節(jié)省開支，他自掏腰包為他們安排臨時(shí)住處，買好飯菜。最終，在他的報(bào)道推動(dòng)和各部門的協(xié)作下，農(nóng)民工們順利拿到了拖欠的工資。當(dāng)農(nóng)民工代表帶著自家種的土特產(chǎn)來(lái)感謝他時(shí)，他堅(jiān)決拒絕，只是說(shuō)“你們的工資拿到手，比什么都強(qiáng)”。這一幕讓我深刻感受到，這位以筆為武器的記者，心底藏著對(duì)百姓最真摯的共情。
在我看來(lái)，張子保最難得的不是能寫出有分量的報(bào)道，而是他對(duì)老百姓那份掏心窩子的體恤。劉老漢的事兒解決后沒(méi)過(guò)多久，我跟同事去張子保單位附近排查安全隱患，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)老漢推著輛人力三輪車，車斗里裝著兩個(gè)圓滾滾的西瓜，旁邊還跟著個(gè)頭發(fā)全白的老太太，倆人都風(fēng)塵仆仆的。走近了才認(rèn)出，是劉老漢帶著他年近百歲的母親，從滄州徒步五天五夜趕過(guò)來(lái)謝張子保！我看見(jiàn)張子?？觳脚艹鰜?lái)，一把扶住快要站不穩(wěn)的老太太，眼眶都紅了，聲音都有點(diǎn)發(fā)顫：“大爺，您這是干啥啊，這么遠(yuǎn)的路，多危險(xiǎn)！”劉老漢攥著他的手，話都說(shuō)不囫圇：“記者同志，謝謝你……俺們沒(méi)啥能報(bào)答的，這是俺家地里種的西瓜，甜！”張子保死活不肯收，轉(zhuǎn)身就去路邊的小賣部買了車票，又塞給老人幾百塊錢當(dāng)路費(fèi)，反復(fù)叮囑：“您把錢收好，路上買吃的喝的，到家給我打個(gè)電話報(bào)平安?！笨粗@一幕，我跟同事對(duì)視了一眼，心里都挺不是滋味——咱干警察這行，見(jiàn)多了分離和矛盾，最受不了的就是這種樸實(shí)的感激。
后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，二十多年里，他幫黑龍江的農(nóng)民工要過(guò)欠薪，幫廣東的村民曝光過(guò)污染企業(yè)，幫河南的家長(zhǎng)呼吁過(guò)教育公平，上百起民生難題，都是他這么一步步跑出來(lái)、寫出來(lái)的。每一次出手，都是為了那些走投無(wú)路的普通人。
隨著接觸的深入，我漸漸了解到張子保的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他出身于豫淮北岸的農(nóng)村家庭，高考落榜后曾跟著二哥放鴨子，在空曠的田野里與孤獨(dú)為伴，是文學(xué)書籍給了他精神力量。后來(lái)他成為一名基層報(bào)道員，靠著拼命讀書寫作，一步步走進(jìn)河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院深造，再到創(chuàng)辦《新莞人》報(bào)，成為中央級(jí)媒體的社長(zhǎng)。他的經(jīng)歷讓我明白，正是因?yàn)閺狞S土地走出來(lái)，親歷過(guò)底層的艱辛，他才始終對(duì)百姓的苦難感同身受，才會(huì)用畢生精力為弱者發(fā)聲。他曾說(shuō)，自己就像一株從家鄉(xiāng)田野移植到都市的高粱，無(wú)論長(zhǎng)多高，根都扎在泥土里，扎在百姓中間。
如今，張子保依然活躍在新聞一線。雖然已年過(guò)半百，但他的工作熱情絲毫未減，依舊每天奔波在采訪、寫稿的路上。我們偶爾會(huì)在社區(qū)走訪時(shí)碰到他，他要么在和老人聊天了解民生難題，要么在記錄社區(qū)的治理亮點(diǎn)。他常說(shuō)，新聞的生命在于真實(shí)，警察的使命在于守護(hù)，我們雖崗位不同，但目標(biāo)一致，都是為了讓這個(gè)社會(huì)更公平、更安寧。
現(xiàn)在這年代，不少人追名逐利，可張子保就像一股清流，守著媒體人的初心，用腳步丈量著老百姓的難處，用筆墨給弱者撐起一片天。作為一名基層警察，我常常想，守護(hù)公平正義從來(lái)不是某個(gè)人的事。我們拿警棍，他握筆桿；我們守在街頭巷尾，他奔在田間地頭。崗位不同，可心里裝的都是老百姓。在我眼里，他不只是個(gè)優(yōu)秀的媒體人，更是咱基層民警最靠譜的同行者。他的筆尖有鋒芒，能劃破黑暗；他的心底有溫度，能溫暖人心。也正因?yàn)橛兴@樣的人在，我們的守護(hù)才更有力量，這城市的煙火氣才更踏實(shí)。
《撰稿：張連軍》
