東張村的風(fēng)，總帶著些草木與泥土的氣息，漫過家家戶戶的院墻。村里的人，都姓張，老人們坐在村口的老槐樹下閑談時(shí)，總會(huì)說起，我們都是一脈相承的骨肉，根都系在同一個(gè)名字上——張學(xué)明。這位生于1939年的老人，是村里所有張姓族人的老祖，我們都恭恭敬敬地喚他一聲“爺爺”，這聲稱呼里，藏著晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的敬重，也藏著血脈相連的溫情。 張學(xué)明爺爺?shù)哪樖鞘菹鞯墓献有危瑲q月在他臉上刻下了溝壑，卻沒磨掉那份待人的溫和。無論見著誰(shuí)，他臉上總掛著淺淺的笑，眼角眉梢都透著暖意。煙桿似乎是他形影不離的伙伴，嘴里時(shí)常叼著，煙霧裊裊中，他愛說些玩笑話，逗得圍觀的人陣陣發(fā)笑，村口的熱鬧，多半也有他的一份功勞。爺爺家境雖不寬裕，卻養(yǎng)著一兒四女，兒女繞膝的日子，成了他平淡生活里的一抹亮色，也讓那份尋親的牽掛多了幾分沉甸甸的分量。 爺爺?shù)纳?，藏著一段揮之不去的牽掛，那是他的弟弟張學(xué)青。當(dāng)年，張學(xué)青被張文智的父親打傷，在村里再也待不下去，只能拖著疲憊的身軀流亡南京?？擅\(yùn)偏要捉弄，到了南京的他，又被國(guó)民黨抓了壯丁，像一片斷了線的風(fēng)箏，從此消失在家人的視野里，杳無音訊。 我與爺爺是鄰居，一墻之隔的距離，讓我們多了許多朝夕相處的時(shí)光。也正因如此，我比旁人更清楚，那份尋找弟弟的執(zhí)念，在爺爺心里扎得有多深。找到親人，團(tuán)圓相聚，成了他這輩子最大的心愿，是他常常在煙霧繚繞中，低聲念叨的期盼。 知曉我平日里愛寫些文字，爺爺特意尋到我家，腳步都比往常急了些，手里攥著個(gè)皺巴巴的布包，坐下后局促地搓了搓手，眼神里滿是期盼又藏著幾分忐忑。他猶豫了片刻，才輕聲開口拜托我：“娃，你幫爺爺寫封信吧，給我那在臺(tái)灣的弟弟學(xué)青?！?說這話時(shí)，他的聲音帶著些微顫，既有終于要付諸行動(dòng)的激動(dòng)，又怕這唯一的希望落了空。我點(diǎn)頭應(yīng)下的瞬間，爺爺眼里的光明顯亮了幾分，連忙打開布包，里面是幾張泛黃的紙，上面歪歪扭扭寫著幾個(gè)他能記起的地名和人名——這是他輾轉(zhuǎn)打聽、反復(fù)琢磨才記下的，生怕漏了任何能讓弟弟認(rèn)出自己的關(guān)鍵信息。 寫信時(shí)，爺爺就坐在我身旁的小凳上，煙桿叼在嘴里卻忘了點(diǎn)燃，眼睛緊緊盯著信紙，連呼吸都放輕了些。他生怕我漏了半句叮囑，時(shí)不時(shí)打斷我，語(yǔ)氣急切又認(rèn)真：“要寫上咱村的老槐樹還在，寫上我現(xiàn)在身體還行，讓他別擔(dān)心”“別忘了問他在那邊過得好不好，有沒有成家立業(yè)”。每一個(gè)字，都是他反復(fù)斟酌后才定下的，心里盤算著怎樣才能讓弟弟感受到這份跨越海峽的牽掛，又怕言辭不當(dāng)勾起弟弟的苦楚。信寫好后，爺爺會(huì)親自把信折得方方正正，小心翼翼地塞進(jìn)信封，仿佛里面裝的不是信紙，而是他沉甸甸的期盼。貼郵票時(shí)，他會(huì)仔仔細(xì)細(xì)對(duì)齊位置，手指反復(fù)摩挲著郵票上的圖案，嘴里還小聲念叨著“快點(diǎn)到，快點(diǎn)到”，仿佛這樣就能讓書信更快抵達(dá)海峽對(duì)岸。 那些日子里，爺爺總會(huì)隔三差五就來我家詢問：“信寄出去了嗎？會(huì)不會(huì)地址寫錯(cuò)了？” 得到肯定答復(fù)后，他緊鎖的眉頭才會(huì)稍稍舒展，安心地離開；可轉(zhuǎn)身時(shí)，我總能瞥見他眼底殘留的擔(dān)憂，怕這封信又石沉大海。有時(shí)遇上趕集日，他還會(huì)特意繞到鎮(zhèn)上的郵局，拉著工作人員反復(fù)詢問有沒有來自臺(tái)灣的回信，哪怕得到否定答案，也會(huì)再叮囑一句“有了一定第一時(shí)間告訴我”。兩年時(shí)光里，這樣的書信寫了一封又一封，足足有四十多封。每一封都承載著爺爺?shù)膱?zhí)著與期盼，被他親自送到郵局，鄭重地投入郵筒，寄往海峽對(duì)岸那個(gè)未知卻又讓他滿心牽掛的地址——哪怕一次次失望，他也不愿放棄這唯一的念想。 日復(fù)一日的等待，慢慢磨掉了爺爺最初的急切，卻沉淀出更深的執(zhí)念。他多了個(gè)習(xí)慣，每天清晨或傍晚，都會(huì)搬個(gè)小板凳坐在村口的老槐樹下，煙桿叼在嘴里卻很少抽，眼神直直地望著村口通往鎮(zhèn)上的路——那是郵遞員來村的必經(jīng)之路。他的眼神時(shí)而放空，像是在回憶當(dāng)年與弟弟相處的時(shí)光；時(shí)而又帶著些許警惕，生怕一個(gè)恍惚就錯(cuò)過了郵遞員的身影。每一次聽到遠(yuǎn)處傳來的自行車鈴聲，他都會(huì)立刻挺直腰板，眼神緊緊追著聲音的方向，心跳也跟著加快幾分。 可當(dāng)看清來人不是郵遞員時(shí)，又會(huì)緩緩靠回樹干，輕輕嘆口氣，眉眼間的落寞濃得化不開。有時(shí)郵遞員路過，他總會(huì)第一時(shí)間站起身迎上去，腳步都有些不穩(wěn)，聲音帶著抑制不住的顫抖：“有我的信嗎？來自臺(tái)灣的?！?多數(shù)時(shí)候得到的都是否定答案，他便會(huì)慢慢坐回原位，指尖無意識(shí)地摩挲著煙桿，嘴里低聲念叨著“怎么還沒信呢？是不是地址錯(cuò)了？還是他沒收到？” 一連串的疑問里，滿是焦慮與自我懷疑。 這樣的等待持續(xù)了兩年，終于有了回響——那天郵遞員特意在村口喊了爺爺?shù)拿?，高舉起一封貼著臺(tái)灣郵票的信：“張大爺，您的臺(tái)灣來信！” 爺爺愣了足足有幾秒，眼神里先是茫然，隨即被狂喜填滿，他猛地站起身，快步迎上去，雙手顫抖著接過信，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝B呼吸都變得急促起來。他迫不及待地想撕開信封，手指卻抖得厲害，試了好幾次才成功?？烧归_信紙的瞬間，他又放慢了動(dòng)作，逐字逐句地讀著，生怕讀快了就錯(cuò)過了弟弟的任何一句叮囑，一遍讀完又讀一遍，渾濁的眼眶漸漸紅了，滾燙的淚水順著臉上的溝壑滑落，滴在信紙上，暈開了小小的墨跡。 信是張學(xué)青寫來的，字里行間滿是對(duì)故土的眷戀，他問起東張村當(dāng)年的老一輩人是否還健在，問起村里的老槐樹還在不在。 爺爺抹了把眼淚，拉著我趕緊坐下，語(yǔ)氣里滿是急切與珍視：“娃，快寫，把咱村的情況都寫上，健在的長(zhǎng)輩名字都記全，別漏了，再問問他具體住在哪，過得好不好?！?我按照爺爺?shù)膰谕袑懞没匦藕?，他又逐字逐句地檢查了三遍，確認(rèn)沒有遺漏才把信仔細(xì)封好，再次鄭重地送到郵局，寄往臺(tái)灣——這一次，他的腳步里帶著前所未有的篤定，心里滿是重逢的期盼。 可這份滾燙的期盼，終究還是被歲月冷卻了。那封回信寄出后，海峽對(duì)岸便再次沒了消息。最初的幾天，爺爺還會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)坐在老槐樹下等信，眼神里滿是期待；可日子一天天過去，信始終沒有來，他的期待漸漸被失落取代，坐在樹下的時(shí)間越來越長(zhǎng)，話也越來越少。有時(shí)別人跟他開玩笑，他也只是勉強(qiáng)扯扯嘴角，再也沒了往日的爽朗。他不再頻繁地去郵局詢問，卻會(huì)在沒人的時(shí)候，從抽屜里翻出那封來自臺(tái)灣的回信，輕輕摩挲著信紙，眼神里滿是不甘與思念，嘴里低聲念叨著：“學(xué)青啊，你收到回信了嗎？是不是過得不好，沒法回信？還是……” 后面的話他沒說出口，卻藏著無盡的擔(dān)憂。久而久之，他又恢復(fù)了往日的模樣，卻總在不經(jīng)意間望向村口的方向，望向海峽對(duì)岸的遠(yuǎn)方。張學(xué)青的身影，終究還是隱匿在了歲月的塵埃里。爺爺依舊會(huì)坐在村口的老槐樹下叼著煙，只是笑容里多了幾分揮之不去的落寞。這場(chǎng)跨越海峽的尋親之路，最終成了爺爺畢生的遺憾——直到他離開人世，也沒能再見到臺(tái)灣的親人，沒能等來弟弟的第二封回信，從此以后，便徹底沒了學(xué)青爺爺?shù)南ⅰ? 如今，國(guó)家政策越來越好，兩岸往來愈發(fā)便捷，我們這些張家后輩，總?cè)滩蛔?duì)著海峽對(duì)岸輕聲呼喚：學(xué)青爺爺，回來看看吧！村里爺爺輩的姜正華老人仍健在，更讓人牽掛的是姜嫂——她是和張學(xué)明爺爺、學(xué)青爺爺同輩的老人，年輕時(shí)就常幫襯爺爺家，兩家往來甚密。 如今姜嫂依舊精神矍鑠，每天都會(huì)坐在老槐樹下曬太陽(yáng)，和路過的人念叨當(dāng)年村里的趣事，每次說起學(xué)青爺爺，她都會(huì)停下話頭，望向遠(yuǎn)方輕聲嘆道：“要是學(xué)青能回來就好了，還能再看看咱村的老槐樹?！?她記著當(dāng)年的歲月，更記著這份跨越山海的親情，盼著能親眼見證這場(chǎng)遲到的團(tuán)圓。村里的老槐依舊枝繁葉茂，青磚黛瓦的院落里藏著濃濃的鄉(xiāng)愁，這里永遠(yuǎn)是你的根，有永遠(yuǎn)盼你歸來的親人。 《口述：姜正華，整理：張子保》
