? ? ? ? ?
獨庫公路永遠的碑系列之——
《我們的團政委》
? ? ? ??
? ? ? ? ?◎姚加軍? ? 當年工程兵
? ? ? ? ??
? ? ? ? 如果說一九四九年十月王震將軍毅然率領我英勇的中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團二軍和六軍官兵破冰踏雪馬不停蹄地穿越戈壁沙漠解放新疆，部隊開始進行大規(guī)模開荒造田就是承擔新中國屯墾戍邊偉大史命的開端！那么一九七四年六月至一九八八年九月，中國人民解放軍基建工程兵十二支隊數(shù)萬筑路官兵鏖戰(zhàn)天山的艱苦卓絕歷程就是建設邊疆，繁榮邊疆，鞏固邊疆，保衛(wèi)邊疆的一場刻骨銘心的重大戰(zhàn)役。
? ? ? ??
? ? ? ? 而官兵們迎難而上臨危不懼浴血天山的英雄壯舉則是一首蕩氣回腸改天換地的英雄交響樂！
? ? ? ??
? ? ? ? 震耳欲聾的開山炮聲是挺進天山的序曲；鐵錘清脆的敲擊聲是激情澎湃斗志昂揚的鼓點；殷紅的鮮血蘊藏著無堅不摧的必勝信念……
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? 天地為證
? ? ? ? ? ? ? 日月可鑒
? ? ? ?基建工程兵十二支隊是參加國防建設犧牲官兵最多的部隊！
? ? ? ??
? ? ? ?在新疆伊犁哈薩克自治州尼勒克天山深處喀什河畔建起了一座全國最大的筑路部隊烈士陵園——喬爾瑪烈士陵園
? ? ? ?
? ? ? ? 在新疆克拉瑪依市石油城獨山子矗立著一座別具一格全國唯一以公路名字命名的博物館——獨庫公路博物館
? ? ? ?
? ? ? ? 從此，筑路老兵們有了自己的老兵驛站，有了自己的精神家園，也成為人們凈化心靈之地，更是成為新疆愛國主義教育基地。
? ? ? ??
? ? ? ? 天山的風，記得每一個為它流血流淚的人。
? ? ? ? 二〇〇六年夏天，我重回新疆，在戰(zhàn)友重逢的喧嚷與歡笑深處，我看見了老政委葉玉昶。他已不復當年矯健，可那雙眼睛，望向天山方向時，依然像釘子一樣，沉靜、堅定，又似乎壓著萬鈞之重。就在這片他曾拋灑熱血、也埋葬了至親骨肉的土地上，往事如冰川融水，漫過歲月，冰冷而清晰地涌來。
? ? ? 葉玉昶是獨庫路上流淚最多的人，他也是獨庫路上最堅強的人！
? ? ? ?一九七四年，葉玉昶帶工程兵建筑一六八團開進那拉提。沒有營房，全團擠在廢棄的窯洞；沒有菜油，炒菜只能用棉籽油甚至固體醬油。就是在這樣的“家”里，他和戰(zhàn)友們，用鋼釬和意志，向亙古沉默的天山，叩問一條通途。
? ? ? ?真正的淬煉，不止于自然。那年冬天，政委的愛人帶著一雙年幼的兒女，從江南輾轉(zhuǎn)萬里來探親，住進筑路工地的簡易房。一個深夜，火墻裂縫，煤氣無聲彌漫……當葉玉昶看到被奪去生命的兩個孩子，世界瞬間崩塌。愛人當場昏厥……愛人醒后精神再也未能復原，披發(fā)赤足，在營房里游蕩，一遍遍呼喚孩子的乳名。
? ? ? ?這是能擊垮人的理智的災難。對硬漢葉玉昶，這打擊更深了一層，兩個孩子沒了，愛人也失常。他眼眶深陷，聲音沙啞，眼神無光。
? ? ? 第二天，他依舊挺直脊梁，站在地圖前布置任務。他把撕心裂肺的嗚咽摁回胸膛，把無盡的哀慟鎖進沉默。
? ? ? 他又走進了彌漫的風雪和開山的炮聲中。身前是必須打通的國家血脈，身后是全團注視的眼睛，個人的劇痛，在這項需要用生命奠基的事業(yè)面前，他選擇了隱忍，用一副肩膀，同時扛起了國家的重托和家庭的千斤重擔。
? ? ? ?他工作得更狠。玉希莫勒蓋隧道雪崩，他沖上一線；哈希勒根冰達坂發(fā)生雪崩，他親眼目睹英雄姚虎成犧牲，強忍悲痛，親手為戰(zhàn)友拭去血跡，又連夜寫下《血灑天山化宏圖》的報道，將烈士精神傳遍全軍。他把對兒女所有的思念與虧欠，都焚成了照亮天山、激勵戰(zhàn)友的火把。只有在深夜，拖著疲憊身軀回到那個已無歡聲笑語的家，默默照料精神恍惚的愛人時，那鐵鑄的身影，才在爐火映照下，流露出一絲凡人無法承受之重。
? ? ? “獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。”這句響徹天山的口號，在葉玉昶身上，不是誓言，是命運；不是選擇，是犧牲。他以一種近乎決絕的沉默與堅持，詮釋了“隱忍”的全部含義——那不是無動于衷，是把驚天動地的悲愴，壓成心底一塊穩(wěn)定的磐石，好讓整支部隊，能踏著他依然堅實的步伐，從懸崖絕壁間，踏出一條路來。
? ? ? ? 獨庫公路，最終如巨龍般橫貫天山。它每一公里，都凝結著青春、熱血與生命。而我們的團政委，葉玉昶，他把自己最珍貴的一切，都夯筑進了這條路基的最深處。他失去了自己的孩子，卻成了天山路上所有官兵心里，一座不言的父親山。
? ? ? ?事了拂衣去，深藏功與名。如今，當車輛飛馳在獨庫公路的壯美畫卷中，很少有人知道，有些人的一生，就是為這畫卷鋪就的底色——最沉郁，也最巍峨。
? ? ? ??
? ? ? ?因為經(jīng)歷了血與火的淬煉，因為經(jīng)歷了生與死的考驗。才有了那軍人的錚錚鐵骨，才有了那軍人寧折不彎的脊梁。
正所謂：
? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? 異軍突起正當年
? ? ? ? ? 挺身而出奔三線
? ? ? ? ? 勁旅一支向西北
? ? ? ? ? 血灑邊關埋忠骨
? ? ? ? ? 功昭日月利千秋
? ? ? ? ? 青史尚留一席地
? ? ? ? ? 書寫英雄知多少
? ? ? ? ? 天山筑路解放軍
謹以此篇獻給為修筑天山國防公路而獻出青春熱血和生命的戰(zhàn)友們！
? ? ? ? ? ? ? ? ?姚加軍
? ? ? ? ? ? ?2026.1.23
