一碗八寶粥，一生水鄉(xiāng)愁
向德榮
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我的根，深扎江漢平原的沔陽縣，便是如今的仙桃市。老輩人常念的“沙湖沔陽州，十年九不收”，寥寥十字，道盡這片水鄉(xiāng)與水患相伴的滄桑，也成了我童年記憶里最厚重的底色。
1954年（甲午年）的大水，來勢洶洶。我家居于毗鄰洪湖的排湖之畔，地勢低洼，首當(dāng)其沖。村里的茅草屋接連傾頹，鄉(xiāng)人或乘小船轉(zhuǎn)移至近四百米外的高堤，或舉家投親靠友，四散避災(zāi)。幸而我家是掛墻房——青磚依柱而砌，近地面一米的墻身可隨時拆去，房屋才未被洪水沖垮，一家人得以守在樓上，與鄰居合用一只小船勉強(qiáng)度日。那時我四歲，尚不解天災(zāi)的可怖，只記著渾濁的洪水漫過屋基，一寸寸浸進(jìn)屋里，最終積了一米多深。往日里跑跳嬉鬧的堂屋成了澤國，桌椅在水中浮浮沉沉，晃悠悠沒了往日模樣。祖母、父母與哥哥姐姐們，或守在樓上護(hù)著家什，或撐船下樓，在堤上采野菜、于水中捕魚蝦充饑，日日翹首，守著水退的希望。唯有我，被家人妥帖安置在樓上的一只水盆里，像一葉小小的扁舟，漂在茫茫水色間。那一方小小的水盆，是我的方寸天地，也是那年大水留給我最溫柔的印記。
?
日子浸在濕冷的水汽里，洪水的寒氣裹著惶惑，漫過逼仄的閣樓。就在這樣難捱的光景里，我吃到了一碗糖米飯，米粒軟糯綿密，裹著淡淡的清甜，在饑寒交迫的歲月里，那滋味直甜到了心底，成了混沌童年記憶里最清晰的一束光。后來長大些問及母親，才知那碗糖米飯，原是八寶粥，恰逢臘月初八，是鄉(xiāng)人歲歲都吃的“臘八粥”。
?
八寶粥，本是歲暮的暖，是闔家圍坐、笑語滿堂的甜?？稍?954年的沔陽，在被大水圍困的閣樓中，這碗粥，成了我此生難忘的第一味。它并非精致羹湯，無甚珍饈點綴，不過是尋常米糧拌著少許糖，卻在水患的寒涼里，釀出了人間最真切、最綿長的暖意。母親的手，輕拂去米粥升騰的熱氣，將碗遞到我手中，那掌心的溫度，也拂去了一個孩童對大水的驚懼。那碗粥的甜，混著母親的體溫，刻進(jìn)了我的骨血，融進(jìn)了我的歲歲年年。
?
歲月流轉(zhuǎn)，滄海桑田，沔陽的水患早已成了過往，家鄉(xiāng)的堤岸固若金湯，“十年九不收”的艱難日子再不復(fù)返。我也從那個水盆里的稚童，走到了鬢角染霜的年紀(jì)，行過萬里路，嘗過世間無數(shù)珍饈美味，卻總念著1954年那碗樸素的八寶粥。它從非山珍海味，卻是歲月贈予我的第一份溫柔，是大水茫茫里的一束光，是母親藏在粥碗里的萬般疼愛，更是我對家鄉(xiāng)最初、最深刻的念想。
?
那碗粥，記著水鄉(xiāng)的愁，藏著人間的暖，也系著我一生的鄉(xiāng)情。一晃七十余載，時光老去，唯有那碗粥的滋味，如初如故，從未淡去。
?
責(zé)編：檻外人 2026-1-25
