每天忙完田里的活，金云哥還要惦記著豬圈和雞舍，從不讓自己閑下來。天沒亮先去喂豬，掃干凈豬圈的糞便，生怕臟了小豬仔；傍晚收工回來，再給雞鴨撒一把玉米粒，仔細檢查雞舍有沒有破損，怕野物傷了雞鴨。有一年冬天格外冷，小豬仔凍得直哆嗦，蜷縮在角落里哼唧，金云哥連夜把自家的舊棉襖拆了，給豬圈鋪上厚厚的棉絮，守在旁邊燒了一夜的柴火取暖，眼皮熬得打架，也不肯合眼，硬是把小豬仔都護了下來。大哥心疼地勸她：“差不多就行，別這么折騰自己?！彼齾s紅著眼說：“養(yǎng)了它們，就得對它們上心，這些都是過日子的指望啊，哪能糊弄？”靠著田里的收成和副業(yè)的補貼，她家的日子漸漸寬裕起來：先是蓋起了寬敞舒適的小洋房，徹底告別了漏雨的土坯房；后來又在縣城買了房子，讓孫子孫女能進城讀書，接受更好的教育。村里人提起她，都豎起大拇指：“金云兩口子，是靠實打?qū)嵉牧夂托乃紥陙淼暮萌兆?！”金云哥聽了，只是憨厚地笑笑：“哪有什么捷徑，就是肯下力，肯琢磨，把每一步都踩實了?！?/div>
她的“熬”，不僅是熬體力，更是熬心氣，熬那份不認輸?shù)捻g勁。有一年夏天，遇上大旱，田里的稻子蔫頭耷腦，眼看就要枯死，大嫂和大哥每天挑著水桶去澆地，從河堤外的雋水河里挑水，一趟又一趟，來回要走幾里路，扁擔壓得肩膀生疼。挑到最后，大哥的肩膀磨破了皮，滲著血，大嫂的腳底起了水泡，走一步疼一下，可他們愣是靠著一擔擔水，靠著一股子不服輸?shù)膭?，保住了大半的莊稼。秋收時，糧食收成雖不如往年，豬圈里的幾頭肥豬卻正好出欄，補上了糧食的虧空。大嫂望著囤里的糧食，眼里閃著光：“天不給力，咱人就得給力，東邊不亮西邊亮，只要不放棄，總有收成，總有盼頭?！?/div>
這股子不放棄的韌勁，貫穿了她的一生。如今八十歲的她，依舊閑不住，每天早早起床，掃院子、喂雞、打理菜園，侍弄那些綠油油的蔬菜，還會幫著兒孫們做些力所能及的活。大家勸她享清福，她總擺擺手，笑著說：“動一動，身子骨才硬朗，閑著反而渾身不自在，土地里待慣了，踏實?！蓖恋亟o了她踏實，勞動給了她底氣，她的一雙手，耕碎了泥土里的貧瘠，盤活了日子里的希望，也耕暖了一家人的生活，把苦日子過成了甜。
三、一顆心，一份情，暖了長輩，睦了鄰里
大嫂的孝順，從不是掛在嘴邊的話，而是藏在日常的惦念里，落在緊要關(guān)頭的擔當上，是村里人都忍不住豎大拇指的實在。她的孝順，不止對自己的父母，更對我的父親——她的叔叔，那份貼心，比親女兒還要周到。父親退休后回了老家獨居，母親走得早，我們兄弟姐妹又都在外地工作，不能常伴左右，心里總掛著愧疚。大嫂家與父親住處不遠，便主動把這份牽掛扛了起來，這一扛，就是幾十年，從未有過半句怨言。
父親身子還算硬朗時，日常起居都能自己打理，燒飯、洗衣、收拾屋子，樣樣不麻煩人。但大嫂總放心不下，每天早晚總要繞到父親家門口走一趟，要么隔著院墻喊一聲“叔叔，吃了沒？”，聲音清亮，透著惦記；要么推門進去坐幾分鐘，問問他有沒有缺什么，嘮嘮村里的新鮮事，陪他說說話。逢年過節(jié)，金云哥總會多做一些父親愛吃的好菜，端到他面前；換季時，也會早早提醒他添衣減被，怕他著涼。父親嘴上總說“不用惦記我”，臉上卻藏不住笑意，眼角的皺紋都舒展了——這份細碎的問候，這份無聲的陪伴，成了他獨居生活里最暖的慰藉，像冬日里的一縷陽光，悄悄暖了他的孤單。
真正見出大嫂心意的，是父親遇到難處的時候，她總能第一時間沖在前頭。有一回，父親夜里突然胃疼，疼得蜷縮在床上直哼哼，連起身找藥的力氣都沒有。大嫂知道后，二話不說叫醒大哥，拿著手電就往父親家跑，摸黑找來止疼藥，小心翼翼喂他吃下，又連夜找車把父親送到縣醫(yī)院。一路上，金云哥緊緊攥著父親的手，不停地安慰：“叔，忍忍，馬上就到了，別怕，有我們呢?！钡搅酸t(yī)院，她跑前跑后掛號、繳費、找醫(yī)生，忙得腳不沾地，還不忘從兜里掏出個布包，里面裝著父親常用的藥品和水杯，都是她提前備好的。守在病床前時，她怕父親冷，把自己的外套脫下來蓋在他身上，自己縮在冰冷的椅子上打盹，一夜未合眼。天亮后父親病情穩(wěn)定，醫(yī)生說幸好送醫(yī)及時，再晚一步就危險了，大嫂這才松了口氣，眼圈紅紅的，轉(zhuǎn)身去食堂買了碗熱粥，一勺一勺吹涼了喂給父親吃，細致得像照顧孩子。我們在外接到消息趕回來時，看到大嫂眼里的紅血絲，看到她疲憊卻依舊溫柔的模樣，心里又暖又酸，千言萬語都堵在喉嚨里，化作了一聲哽咽的“金云哥”。
還有一次，父親院里的一棵桔子樹被大風吹倒了，枝椏歪歪斜斜地抵著廂房，眼看就要砸壞房子，他自己搬不動、扶不了，急得團團轉(zhuǎn)，站在院子里嘆氣。大嫂聽說后，立刻喊上大哥扛著鋤頭、麻繩過去，二話不說就動手，忙活了大半天，又是挖坑又是固定，累得滿頭大汗，終于把樹扶穩(wěn)加固好。父親站在一旁看著，連連念叨：“要不是你們，我真不知道該咋辦，辛苦你們了?！贝笊┎林?，露出憨厚的笑：“這點活不算啥，您別操心就好，房子沒事就放心了?！奔依锏乃軆隽蚜恕⑽蓓斅┯炅?、重東西要搬了，只要父親張口，或者大嫂看在眼里，她和大哥總會第一時間趕來幫忙，從不推脫，從不讓父親獨自犯難，把他的難處，當成了自己的急事。
大嫂的好，不止對長輩，也對鄰里，她的心腸熱乎，總想著幫襯身邊人。村里誰家有難事，她總能主動搭把手：鄰居家的孩子沒人看，她就笑著把孩子領(lǐng)到自家，給他們拿糖吃，陪他們玩；誰家地里的活忙不過來，她就抽空去幫著干，哪怕自己已經(jīng)累得腰都直不起來；誰家有矛盾了，她就去勸一勸，憑著一碗水端平的實在，憑著掏心窩子的話，化解了不少鄰里糾紛。她常說：“遠親不如近鄰，鄰里和睦了，日子才舒心，互相幫襯著，路才好走?！贝迳系娜硕荚敢夂退蚪坏?，說她“心善、實在，值得交心”，誰家有好吃的，也總想著給她送點，這份真誠，換來了最樸素的情誼。
四、一桌飯，一袋情，暖了歸人，系了鄉(xiāng)愁
每次我們從深圳回老家，大嫂總是最高興的那個，比過年還要歡喜。遠遠看到我們的車進村，她就早早站在門口張望，眼神里滿是期待，等我們下車，第一句話準是：“路上累了吧？快進屋歇歇，飯馬上就好?！痹捯粑绰?，她就轉(zhuǎn)身扎進廚房忙活起來——灶臺里的柴火噼啪作響，映著她忙碌的身影，鍋里燉著自家養(yǎng)的土雞，咕嘟咕嘟冒著熱氣，旁邊的案板上擺著剛從菜園摘的青菜、蒜苗，還有提前清洗好的臘肉，都是我們愛吃的家鄉(xiāng)味。她總說：“城里的菜再精致，也沒家里的香，你們回來，就得吃點地道的，嘗嘗家里的味道?！?/div>
我們坐在院子里聊天，聽著廚房里傳來的鍋碗瓢盆聲，聞著飄來的飯菜香，混著泥土和草木的氣息，心里格外踏實，所有的疲憊都煙消云散了。不多時，一桌熱氣騰騰的菜就端上了桌：板栗燒雞、臘肉炒蒜苗、清炒小白菜、紅薯粉燉肉，還有一大碗鮮美的土雞湯，每一道菜都透著家的味道，藏著她的心意。金云哥記得我最愛吃家鄉(xiāng)的苕餅坨子，幾乎餐餐都為我準備，她一邊給我們夾菜，一邊念叨：“多吃點，這雞是自家養(yǎng)的，肉嫩；這臘肉是去年冬天熏的，香得很，別客氣，就當在自己家?！蔽覀兂缘媒蚪蛴形?，她就在一旁笑瞇瞇地看著，眼里滿是欣慰，時不時問一句：“合口味不？不夠我再去炒，鍋里還燉著湯呢。”那眼神，那語氣，像極了母親對孩子的寵溺，暖得人心里發(fā)燙。
臨走時，大嫂更是忙前忙后，恨不得把家里的好東西都塞進我們的車里，把她的惦念都打包帶走。提前曬好的紅薯粉、熏得油亮的臘肉、曬干的筍干，還有雞窩里剛撿的土雞蛋，一個個塑料袋裝得滿滿當當，都是她親手準備的。她弓著腰，費力地往車里塞，一邊塞一邊絮絮叨叨地叮囑：“紅薯粉回去煮著吃，比外面買的勁道；臘肉蒸一蒸就行，給孩子嘗嘗家鄉(xiāng)味；雞蛋留著早上煮，營養(yǎng)好，你們在外面忙，別虧了自己?！蔽覀兣滤壑B忙說：“夠了夠了，太多了拿不下，您留著自己吃。”她卻擺擺手，帶著幾分固執(zhí)：“不多不多，都是家里的東西，不值錢，你們在外面想吃還吃不上呢，拿著，拿著。”直到后備箱被塞得嚴嚴實實，再也裝不下了，她才罷休，又反復叮囑我們路上小心，到家了給她報個平安。車子開出村口，我們回頭望去，她還站在門口揮手，身影在夕陽下顯得格外瘦小，卻又格外溫暖，直到我們的車拐過彎，看不見了，她還舍不得回屋。那些裝滿后備箱的土特產(chǎn)，裹著大嫂濃濃的心意，也系著我們剪不斷的鄉(xiāng)愁，走到哪里，都忘不了這份暖。
五、尾聲
八十歲的金云哥，如今依舊精神矍鑠，臉上的皺紋里藏著歲月的沉淀，眼里卻依舊閃著清亮的光。她的眼睛還是不太好，卻依然愛看書，常常讓孫輩給她讀報紙、念故事，聽著文字，眼里就泛起笑意；她的手還是粗糙的，結(jié)著厚厚的繭子，卻依然閑不住，總想著為家里做點什么，侍弄菜園，打掃院子，不肯讓自己閑著；她的心還是柔軟的，總惦記著身邊的人，惦記著鄰里，惦記著遠在外地的我們。
每次回老家，我都喜歡坐在大嫂身邊，聽她講過去的事：講她小時候讀書的不易，講她種地、養(yǎng)豬的辛苦，講她惦記父親的點滴，講她給我們準備土特產(chǎn)的瑣碎。她的話樸實無華，沒有華麗的辭藻，卻總能戳中人心底最軟的地方，讓人心里暖暖的，酸酸的。我常常想，大嫂的一生，沒有什么驚天動地的壯舉，沒有什么轟轟烈烈的故事，卻用最樸素的方式，把“讀書”“勤勞”“孝順”“熱忱”這八個字，活成了最生動的模樣，活成了我們心里最溫暖的榜樣。
她像一棵扎根在土地里的老槐樹，平凡，卻堅韌，任憑風雨吹打，始終穩(wěn)穩(wěn)地站著；普通，卻溫暖，用枝椏庇護著身邊的人，默默輸送著養(yǎng)分。八十年的風雨，磨不去她骨子里的熱愛，耗不盡她心底的善良，歲月在她身上刻下了痕跡，也沉淀了最珍貴的品質(zhì)。我的大嫂陳金云，用自己的一生，告訴我們：日子或許平凡，或許瑣碎，但若心懷熱愛、肯下力氣、常懷感恩、待人熱忱，就能把平凡的日子，過得熱氣騰騰，過得閃閃發(fā)光。
今年農(nóng)歷臘月，恰逢大哥天佑和金云哥的八十大壽，謹以此文，獻上我最誠摯的祝福：愿他們生日快樂，壽比南山，福如東海，日日開心，事事如意，愿這人間的溫暖與美好，永遠圍繞著他們！
王天奇，湖北省崇陽縣人，現(xiàn)定居深圳。湖北省咸寧市作協(xié)會員。在《咸寧日報》《湖北青年》《遼寧青年》《湖北日報》《金沙文學》《九頭鳥》《中國鄉(xiāng)村》等發(fā)表作品。
舉報
