魯北平原的臘八，是裹著寒霧來的。商河的冬日總帶著幾分凜冽，清晨推窗，遠(yuǎn)處的麥田覆著一層薄霜，村頭的老槐樹椏枝光禿，寒霧像牛乳般漫過土坯房的檐角，卻總被一縷熟悉的甜香戳破——那是商河人刻在骨子里的臘八味道，從家家戶戶的灶臺升起，漫過徒駭河的冰面，漫過縣城老集市的街巷，把歲末的寒涼熨帖得暖意融融。
兒時的商河臘八，是被母親的土灶臺喚醒的。天不亮，院子里的壓水井就傳來“吱呀”聲響，母親提著水桶，將帶著魯北平原甘冽氣息的井水倒進(jìn)陶土砂鍋——這砂鍋是父親年輕時從集市上淘來的，黑褐色的陶釉上布滿細(xì)密的紋路，母親說，用它熬粥，能鎖住食材最本真的香。食材是早就備好的，大半來自自家的糧囤和小院：本地種的小米顆粒飽滿，熬煮后會滲出一層米油；秋收的紅豆、綠豆，在簸箕里曬得干干爽爽；還有院角老棗樹上結(jié)的小棗，果肉緊實，甜得純粹。母親還會特意從集市上捎回些許商河本土的薏米，五顏六色的食材在粗瓷碗里鋪展開，像極了商河鼓子秧歌里的五彩綢帶。
熬粥要守著土灶臺，柴火得用本地的樹枝，火旺卻不烈。母親把食材一一倒進(jìn)砂鍋，井水漫過食材，咕嘟咕嘟燒開后，再轉(zhuǎn)小火慢燉。土灶臺的火光映著她的臉頰，蒸汽順著砂鍋邊緣溢出，裹著米香、棗香、豆香，從廚房的窗欞鉆出去，引得東鄰西舍的孩童扒著院墻伸頭張望?！芭D八熬粥，要熬夠三個時辰，火急了粥不糯，心躁了味不醇?！蹦赣H一邊用長柄木勺輕輕攪動，一邊念叨著商河老話，“咱商河人過日子，就像這臘八粥，慢慢熬，才會甜?！彼€會往粥里加一小把本地的高粱米，說是能讓粥的顏色更紅潤，寓意來年的日子紅紅火火，和咱商河的鼓子秧歌一樣熱鬧。
熬粥的間隙，母親會忙著腌臘八蒜。選的是白橋本地的紫皮蒜，個頭不大卻飽滿，剝?nèi)ネ馄ず?，潔白的蒜瓣像珍珠般滾進(jìn)玻璃罐。倒進(jìn)去的是從本村代銷點上打回來的陳醋，酸香醇厚，密封前，母親會特意放一小把白糖，說這樣腌出來的蒜，酸辣中帶著甜，配著玉米餅子吃，解膩又開胃。她把罐子放在堂屋的窗臺，陽光好的時候，能看到蒜瓣在醋里慢慢變綠，像極了春天田埂上的嫩草芽?！芭D八蒜綠，來年順意”，母親總說，等除夕那天開封，碧綠的蒜瓣配著年夜飯的餃子，再聽著村頭鼓子秧歌的鑼鼓聲，這年才算過得圓滿。
日頭升到半空時，臘八粥終于熬好了。揭開砂鍋蓋子的瞬間，白汽轟然升騰，帶著滾燙的溫度，把廚房熏得霧蒙蒙的。盛在粗瓷碗里，粥體黏稠，米油發(fā)亮，本地小米的金黃、紅豆的暗紅、小棗的嫣紅、山楂的酸紅，交織成一幅魯北平原的歲末圖景。吹涼一口抿下去，小米的軟糯、小棗的香甜、豆類的綿密在舌尖化開，暖意順著喉嚨滑進(jìn)胃里，瞬間驅(qū)散了身上的寒氣。母親會往我的碗里多舀幾顆小棗，看著我捧著碗蹲在灶臺邊狼吞虎咽，笑著說：“多吃點，喝了臘八粥，冬天不凍手，來年有奔頭?！?/div>
后來來到縣城，臘八時自己也學(xué)著熬粥，超市里的食材琳瑯滿目，卻總熬不出記憶里的味道。直到有次回老家，發(fā)現(xiàn)母親的陶土砂鍋還在，土灶臺依舊，集市上的本土小棗還是老樣子——此時才忽然明白，那味道里藏著故鄉(xiāng)的水土，藏著魯北平原的風(fēng)土人情，藏著母親的疼愛，是無論走多遠(yuǎn)都忘不掉的故鄉(xiāng)印記。
今晨，我依舊早起熬一鍋臘八粥?？粗巢脑谏板伬锫瓭L，聞著熟悉的香氣，仿佛又看到了母親在灶臺前忙碌的身影，聽到了壓水井的“吱呀”聲，感受到了魯北平原冬日的暖陽。故鄉(xiāng)的臘八，從來都不只是一碗粥的味道，是土灶臺的煙火氣，是紫皮蒜的酸辣香，是鼓子秧歌的鑼鼓韻，是平原兒女對生活的熱愛，對故鄉(xiāng)的眷戀。
窗外的寒霧漸漸散去，碗里的臘八粥還冒著熱氣。一口下去，暖意融融，那些關(guān)于故鄉(xiāng)的童年記憶、鄉(xiāng)土風(fēng)情，都在這一碗粥里漸漸清晰。原來，臘八節(jié)的根，在故鄉(xiāng)的水土里；臘八節(jié)的暖，在親人的牽掛里；而商河人的歲末情懷，就藏在這熬了千年的粥香里，溫暖著每一個寒冬，也照亮著每一個嶄新的來年……
舉報
- 查看全文
-
