臘八面里寄鄉(xiāng)愁
黃振濤
當臘八的朔風掠過大地，無數(shù)灶頭飄起粥的甜糯時，在關中平原西端的武功縣，空氣里煨著的，卻是一股截然不同的、扎實的面香。這里，臘八的儀式感，不在瓷碗中融化的蓮子桂圓，而在粗瓷老碗里根根分明、熱氣蒸騰的一碗臘八面。這碗面，是黃土寫給節(jié)令的另一份家書，筆畫粗獷，內容厚實，將年的帷幕，用一片筋道的麥香“刺啦”一聲拉開。
武功的臘八面，首先是一碗有“骨相”的面。它不似粥的含糊與融合，而是旗幟鮮明地彰顯著北地的脾性。主婦們提前泡上的白豆與金黃玉米糝，是大地最本初的顆粒，在鐵鍋里經柴火慢熬，咕嘟聲里滲出糧食的樸拙醇厚。那面，必是手工搟就的寬面片，扯開來，能透光，落進翻滾的豆湯里，便成了沉甸甸的底氣。臊子也簡單，豆腐切丁，紅蘿卜與蒜苗斬段，熱油一嗆，便是紅、白、綠的交響，是冬日窖藏后捧出的所有鮮艷。它不追求入口即化的精致，要的就是那股子需要牙齒參與的、實實在在的咀嚼感。端起來，必是闊口大老碗，方能盛得住這滿滿的實在。一家老少圍坐，無需多言，“唏溜——唏溜——”的吸面聲便成了最溫暖的聲調。那聲音，是對飯食最直白的禮贊，熱氣從舌尖滾過喉頭，一路熨帖到腸胃，再將嚴寒從毛孔里逼出去。這碗面，是武功人用味蕾筑起的堡壘，足以抵御整個臘月的風霜。
這粗瓷大碗里盛的，又何止是果腹的飯食。它是一根韌性極強的線，穿起散落于歲月深處的珍珠。記憶總是先于理智被氣味喚醒。舊時的冬天，日子是抻長了的面，清寒而寡淡。臘八面那一鍋蒸騰的熱氣，便是茫?；野桌镒钜鄣娜碎g煙火。我總記得母親在臘八這日，起得比晨星還早。廚房里，風箱的啪嗒聲與鍋碗的輕撞，是黎明前最安寧的序曲。面香混著豆香鉆出窗欞時，天剛好蒙蒙亮。第一碗面，母親總是盛得最滿，臊子蓋得最嚴實，遞到我手里：“快，給你伯父端去。”穿過清冷的街道，推開伯父的房門，他總還擁著被子。那碗面端到炕頭，騰起的熱汽瞬間模糊了他惺忪的笑臉，也模糊了舊時光的輪廓?！俺脽岢裕 彼鹕?，接過去，屋子里便只剩下溫暖的咀嚼聲。那一幕，是匱乏年代里，親情最樸素的注腳——將最好的熱食，最先捧給長者。一碗面，就這樣將孝道與團圓，焐得滾燙。
然而，臘八一過，那碗面帶來的短暫暖意，常常很快被一種更沉的東西覆蓋——那便是“年愁”。對于當家的父母而言，臘八更像一個無聲的哨響，宣告一場關乎體面與能力的年關籌備正式開場。新衣要布料，年貨要采買，走親訪友的“禮當”更不能空手。每一分錢都要在心頭掂量幾個來回，那種精打細算的焦慮，是夢魘中的孩童無法體會的。那時的臘八面，便像一枚味道復雜的硬幣，一面是溫暖的團聚與期盼，另一面，則壓著生活的沉重與艱辛。它是一年辛苦勞作后，一頓略顯奢侈的稿賞，卻也清晰地提醒著，前路尚有諸多需要踮起腳尖才能夠著的開銷。這碗面，因此有了厚度，它連著土地的饋贈，也系著人間的憂歡。
時移世易，如今的社會，真真是“好年景”了。吃穿用度早已無需發(fā)愁，雞鴨魚肉成了日常，那碗曾經承載著解饞與御寒重任的臘八面，在餐桌的豐盛圖譜里，似乎失去了舊日的光環(huán)。然而，有趣的是，它并未消失，反而完成了一場靜默而深刻的轉型。它從“不得不吃”的必需品，蛻變?yōu)椤疤匾庖浴钡膬x式品。人們依然會在臘八這天，鄭重地泡上豆子，搟開面團，炒制臊子。這個過程，與其說是為了果腹，不如說是一場集體的懷念演出。物質越是豐盈，選擇越是繁多，人們越是執(zhí)著地要在特定的時辰，回歸這碗最初的、樸素的味道。
這碗面，成了時空的坐標。吃下一口，便仿佛接上了故土的脈搏，看見了母親在灶前忙碌的背影，聽見了舊日院子里風雪的聲音。它是一把鑰匙，開啟記憶的倉廩；也是一座橋梁，讓漂泊在外的游子，在味覺的引領下瞬間還鄉(xiāng)。在觥籌交錯、食材琳瑯的今日，這碗面的“土氣”與“單一”，恰恰成了它最珍貴的價值。它用一種固執(zhí)的堅守，對抗著時代的稀釋與遺忘，提醒每一個武功子孫：我們的根，深扎在這片長麥子也長勁道的黃土里；我們最初獲得的愛與溫暖，就盛放在這樣的粗瓷老碗中。
一碗臘八面，嘗盡歲月兩重天。從昔時“年愁”伊始的沉重飯食，到今日“年味”肇端的輕盈儀式，它的滋味未曾大變，品咂它的心境卻已滄海桑田。這轉變的深處，映照著普通百姓最質樸的熱愛：我們熱愛眼下這豐足踏實的每一天，也深深眷戀著來路上那些粗糲卻真摯的溫情。這眷戀，便是鄉(xiāng)愁——不是愁苦，而是對生命來處的清晰辨認與溫柔回望。
寒來暑往，灶火不熄。武功的臘八面，依然會在每年的這個時辰，在千家萬戶的鍋中翻滾。那“唏溜——唏溜——”的聲響，是這片土地上永不消逝的古老歌謠。它喝下去，是滾燙的祝福，是堅韌的傳承。這碗有筋骨、有溫度的面，見證了一個民族如何從艱辛中咀嚼出希望的甜，又在富足中精心守護著記憶的暖。它讓每一個平凡的日子，都有了根；也讓每一次奔赴未來的出發(fā)，都攢足了來自泥土的力量。
（草稿初成于2026年1月26日 臘月初八晨練前）
