臘八粥里的歲月
鐵二師 黃孝林
臘八粥的香氣，是童年記憶里一根浸著暖意的絲線，串聯(lián)起寒冬里的親情絮語與民俗深處的敦厚回響。幼時每逢臘月初八，就愛偷看廚房里的動靜，那時往往祖母干瘦的身影已圍在灶臺，一雙小腳直直地而又敏捷地挪動，枯瘦的手淘著陶甕——昨晚就泡著的紅棗、蓮子、糯米，還有赤豆、花生、瓜米、紅綠絲，七八樣雜糧在甕中輕輕碰撞，似在訴說著農(nóng)家人對歲時的敬畏。不一會，灶間已騰起豆米交融的白霧，把臘月的清寒烘得暖意融融。祖母告訴我說："臘八粥要湊夠八樣料，大多人家各有各的湊法，我們就用這紅綠絲來給粥點彩。" 她還說，有一年她腆著肚子熬臘八粥，吃完臘八粥，又過了八天，就生下了我的父親，我一聽這太好玩了！就說，那今天吃完臘八粥，再過八天，您就給我生一個叔叔吧！樂的祖母把水瓢扣到我頭上，揪了揪我的小耳朵，她笑哈哈地說，生不了啦生不了啦，讓你媽給你生個弟弟吧！
那時的我尚不曉"臘者，逐疫迎春"的古意，也不懂"臘八添歲"的民俗含義，只踮著腳尖守在灶臺邊，有時還幫祖母往灶膛里添個草把子，看白霧濡濕窗欞，然后像一條煙柱被拉出窗外的朦朧畫面。祖母趁蒸汽最盛時，用木勺舀起一勺，倒進我的粗瓷碗里，又用袖口擦了擦我鼻尖的汗，輕聲道："你嘗嘗熟了沒有，慢點，小心燙著。" 紅棗的蜜甜裹著蓮子的清潤，糯米的軟糯纏著花生的軟香，滑入喉間時，仿佛把整個寒冬的暖意都咽進了心里。她一邊繼續(xù)盯著陶甕里熬的粥，一邊絮絮講著老輩的故事：你太祖父當年在荒坡種雜糧，收成就藏在陶甕里，荒年里靠著一碗雜糧粥養(yǎng)活了全家；遠嫁的祖姑剛到異鄉(xiāng)時，每逢臘八就對著一碗冷粥落淚，后來總說聞到粥香就想娘，想你的太奶。所以呀，現(xiàn)在臘月初八熬好粥，就讓嫁出去的閨女趕緊回娘家，這不，一會兒你三個姑姑就要來了，粥碗一端，就是"團圓"的意思呢——原來這碗粥里煮的，分明是家族血脈里的牽系，是民俗里藏著的團圓密碼。
后來讀文人筆下的臘八粥，才知這尋常吃食早已盛滿人間情味。冰心先生以童稚目光寫"等粥"的焦切，把稚子的雀躍與綿長思念疊印，讓甜暖民俗升華為深沉的惦念；沈從文先生筆下的八兒"猜粥"的天真，"分粥"的可愛，鋪展著市井里的煙火本真。而我的童年粥味，始終繞不開祖母那雙枯瘦的手——在糧食金貴的年代，她把每一粒米都看得珍重，卻總把最飽滿的紅棗、最軟糯的糯米都挑進我的碗里，只因為我是長孫。她用微弱的灶火，熬煮著貧瘠歲月里最醇厚的愛意，讓血緣的暖意順著粥香，淌進我成長的每一個寒冬。
祖母走了好多年，如今臘八又至，我照著祖母傳下的法子，湊齊八樣上乘的雜糧熬粥，不再用陶甕改用陶瓷電飯煲，不再用柴火改用數(shù)字鍵。水蒸汽依舊氤氳，食材依舊豐足，可那記憶里的絲絲甜味稠稠米香，卻再難復刻。原來那滋味，是祖母以時光為薪、以希冀為料，用一輩子的疼愛釀就的獨一份的香甜。粥里沉淀的，是土地對耕者的饋贈，是民俗對團圓的期許，是離人對故土的繾綣，更是代代相傳的親情與生之韌性。它像一盞不滅的燈，在奔涌的歲月里靜靜亮著，提醒我們：那些浸著民俗溫度的傳統(tǒng)，那些裹著親情暖意的記憶，從來都是人間最堅實的根系。無論走多遠，一碗臘八粥的香氣，就能把我們拉回故土，拉回親人身邊，讓每一個寒冬都因這份溫熱，有了最愜意的歸處。
粥香滿室時，我拿起手機，將這份溫熱拍成照片，傳給遠方的孩子們，只附了短短一句："臘八了。" 我想，他們懂的。此刻，我閉上眼，仿佛看見，我的兩個孫子，正踮起腳，聳動著鼻尖，在臘八粥的香氣里，尋找著屬于他們的、關于家和溫暖的答案——盡管我煮的臘八粥沒有祖母熬的地道。
乙巳年臘月初七
百度圖片 在此致謝
黃孝林，中共黨員，湖北省仙桃市人，一九六八年三月至一九七六年三月，服役于鐵道兵二師政治部宣傳隊。畢業(yè)于武漢大學中文系，副研究館員，先后任文化館創(chuàng)作員，劇團樂隊隊長，文化局辦公室主任，群眾藝術館書記兼館長。一九七七年四月至十二月借調(diào)至湖北省歌舞團創(chuàng)作組工作，參與《湘鄂西革命歷史民歌大聯(lián)唱——人民熱愛賀老總》的創(chuàng)作改編填詞，該作品獲得湖北省文藝匯演創(chuàng)作和演出一等獎，錄制唱片公開發(fā)行。喜歡寫詩，偶有詩歌，歌詞，歌曲，散文，論文發(fā)表。
主編 李汪源
校對 張 東
