兩張舊照片，一個(gè)時(shí)代印記
文/高書(shū)海
鑲嵌在鏡框里的兩張泛了黃的舊照片，像兩枚被時(shí)光打磨的琥珀，裹著四十七年的風(fēng)塵，一打開(kāi)，就涌出滿室的懷念。
第一張，定格在1979年11月23日。彼時(shí)，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的凱歌還在國(guó)人耳畔回響，硝煙散盡的土地上，青春與家國(guó)情撞個(gè)滿懷。我們尹屯大隊(duì)的六名待入伍青年，剛闖過(guò)體檢、政審的關(guān)口，正等著獻(xiàn)縣人武部的入伍通知。那天，大隊(duì)黨支部的干部們，聚在原址辦公的舊磚房前，那時(shí)照片背景還是單墻，里生外熟臥磚的老式小窗戶小門(mén)，在這里與我們拍下這張“尹屯大隊(duì)歡送新兵入伍留念”。歷經(jīng)歲月風(fēng)塵仆仆，人像依然清晰可見(jiàn)。
照片里的人，如今閉眼都能數(shù)清：上排左起是尹墨書(shū)、陳德富、張振江、李從玉、李召玉、王樹(shù)國(guó)；中排左起是高井明、陳巨廷、李從福、張培云——他懷里抱著的小孫子張煥良，眉眼間還透著一臉稚氣、付中華、張汝普；前排蹲著的，左起：是我和王慶成、張煥苓、張煥成、張洪臣。那六名即將奔赴軍營(yíng)的新兵，就藏在這行列里，我是其中一個(gè)。
那時(shí)的大隊(duì)黨支部書(shū)記是高書(shū)經(jīng)，大隊(duì)長(zhǎng)李從玉，民兵連長(zhǎng)張振江，副書(shū)記高井明，會(huì)計(jì)張培云，青年團(tuán)書(shū)記李召玉，治保公安員張汝普，還有委員李從福、陳巨廷，青年團(tuán)的尹墨書(shū)、陳德富、付中華。一群莊稼漢模樣的人，穿著洗得發(fā)白的粗布衣裳，戴著干部帽，神情是那個(gè)年代獨(dú)有的莊重與質(zhì)樸，穿著打扮更是那個(gè)年代千篇一律，獨(dú)一無(wú)二的像征。他們是家鄉(xiāng)的守望者，也是我們從軍路上的送行人。
一晃四十七年，彈指間，照片上的高井明、張振江、張培云、張汝普、李從福、陳巨廷，都已走完塵世的路，化作了天上的星。他們?cè)驹诖u房前送我們出征，如今卻只留下黑白影像，和親人心里無(wú)盡的牽念。
另一張照片，寫(xiě)著“1983年全家合影”。那是我入伍中國(guó)人民解放軍海軍航空兵部隊(duì)的第三個(gè)年頭，連首長(zhǎng)特批我回家探親，也是我與未婚妻定下終身的日子。還記的當(dāng)天入伍出發(fā)時(shí)，下了一場(chǎng)特厚的大雪，自行車(chē)都騎不動(dòng)，又沒(méi)家庭汽車(chē)，是三哥開(kāi)著小拖機(jī)頭，送我奔赴三0七國(guó)道邊上。時(shí)任人民法院民庭庭長(zhǎng)的父親，張羅著全家團(tuán)聚，母親忙前忙后，未婚妻靦腆地站在人群里，一大家子人擠在二哥居住的老屋窗下，拍下了這張合影。
我總覺(jué)得，這張照片是命運(yùn)贈(zèng)予的珍貴禮物——它是父親母親生前與全家唯一的合影。此后直到二老離世，竟再也沒(méi)有這樣齊全的團(tuán)聚時(shí)刻。也是這一年，命運(yùn)給了我重重一擊：二哥突發(fā)心絞痛，匆匆撒手人寰，年僅三十八歲。那張合影里，他的笑容還清晰可見(jiàn)，轉(zhuǎn)身卻定格成了永恒的懷念。 這張還蓋有當(dāng)年人武部大印的入伍通知書(shū)，以及上面的文字，都具有偉大時(shí)代的鮮明特征，也成了稀世珍寶，恐怕保存下來(lái)的人也是寥寥無(wú)幾，或者說(shuō)獨(dú)一無(wú)二了。
探親歸隊(duì)后，我又在航空兵部隊(duì)服役了三年，1984年兵役期滿，脫下了心愛(ài)的軍裝。如今再看這兩張照片，一張是青春赴國(guó)的啟程，一張是親情與遺憾的交織。
中排左二為作者
四十七年匆匆而過(guò)，軍營(yíng)的號(hào)角聲仿佛還在耳畔回響，磚房前的送別、老屋里的團(tuán)圓、親人的笑顏與離去，都刻進(jìn)了歲月的紋理里。這兩張跟隨了我近乎半個(gè)世紀(jì)的舊照片，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的輝煌，留下了一個(gè)時(shí)代的印痕，一頭系著故鄉(xiāng)的熱土，一頭系著軍營(yíng)的山海，成了我半生最珍貴的念想，歲歲年年，不曾褪色。
2026.1.26日周一晨
