古歷臘月初八,是公爹三周年的祭日。又是回老家的日子,可公婆不在了,家在哪?神志恍惚、茫然若失。不得已著一身素衣,懷著沉重的心情,邁著蹣跚的腳步,向那個(gè)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的家走去。
當(dāng)踏進(jìn)大門的那一刻,滿眼盡是凄涼。那些記憶里似曾相識(shí)的一磚一瓦、一草一木,竟不忍直視,淚眼朦朧。滿院子草木枯黃,落葉散落一地,任由四九大寒節(jié)氣的朔風(fēng)刺骨,在冰天雪地里被摧殘蹂躪。瞬間,心悲痛涼,酸淚凄楚。
以前常聽(tīng)人說(shuō):“父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途?!备改冈谑罆r(shí),家是子女的歸宿與情感寄托,是情感的避風(fēng)港和精神支柱;父母離世后,人生便只剩走向終點(diǎn)的旅程。父母的健在,讓生命有了源頭與歸屬感,這份健在,原是何等的重要與幸福?!白佑B(yǎng)而親不待”,這句話煎熬著每個(gè)子女的靈魂。孝道、親情,仿佛那燃燒的紙鳶與紙錢,在熊熊烈火中瞬間化為灰燼。墳頭上散落的火星,刺痛了我的眼睛,也讓我徹徹底底醒悟:明白了什么是去處,醒悟了什么是歸途,懂得了什么是家,什么是故土。一年回不了一次家的滋味,酸楚得讓人心如刀絞。家,已然變得非常遙遠(yuǎn),故土亦是物是人非,陌生得不堪回首。
說(shuō)到公婆,我滿懷感激。我嫁到林家四十多年,與公婆結(jié)下了深厚的感情。身為長(zhǎng)媳,我親眼目睹了公婆的辛勞與不易。公爹雖不善言辭,卻吃苦耐勞。靠著家里那幾畝薄地,春播秋種,四季打理,精打細(xì)算、省吃儉用拉扯大四個(gè)子女,供他們上學(xué),接受好的教育。等子女們都成家立業(yè)、生活條件好轉(zhuǎn),他老人家依舊不辭辛苦地勞作。房前屋后,種瓜種豆,接濟(jì)在城里工作的三個(gè)兒子?!澳銈?cè)谕庖膊蝗菀住?,這句話總掛在他的嘴邊上。
我印象深刻的是,春天谷雨前的頭茬香椿芽,公爹會(huì)騎著自行車,一大早送到兒子家;種一茬春玉米,秋后成熟推成面粉,又是一大早騎著自行車送到城里。冬天來(lái)臨,子孫的冷暖時(shí)刻掛在他心上。他將親手種的棉花一朵一朵摳出籽粒,彈好后做成厚厚的三表新棉被,這個(gè)孫子一床,那個(gè)孫子一床。等孫子們到了談婚論嫁的年紀(jì),按老家風(fēng)俗要做十幾床被子——“被子”寓意“一輩子”,這又成了公爹的一塊心病。他把幾分小荒地全都種上棉花,三個(gè)孫子每人五十斤,一碗水端平,毫無(wú)偏私。真是可憐天下祖父心,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的父愛(ài)與祖孫情,在每個(gè)細(xì)節(jié)里默默無(wú)聞,卻又淋漓盡致。
記得有一次,八十多歲的公爹竟然說(shuō)欠我兒子六百塊錢。我十分詫異,開(kāi)玩笑說(shuō)他糊涂了,欠孫子的錢從何說(shuō)起。公爹慢條斯理地答道:“力力和賀賀上大學(xué)時(shí),我給他們的都是一千元,琳琳上大學(xué)時(shí)我只給了四百。”聽(tīng)了這話,我忍俊不禁。那都是十多年前的事了,琳琳早已結(jié)婚生子,力力工作多年,最小的賀賀也已大學(xué)畢業(yè),可老人家還把這件事記掛在心里。公爹這一輩子,只知拼命為子孫付出,從未求過(guò)子孫丁點(diǎn)兒回報(bào)。純樸、善良,便是我公婆最真實(shí)的寫照。感恩命運(yùn),讓我遇到了這么好的公爹與婆母娘。
墳頭燃燒的紙灰已然星星點(diǎn)點(diǎn)散去,我的思緒卻飄向遠(yuǎn)方,腦海里的記憶如潮水般襲來(lái)。眼前又浮現(xiàn)出掛在公爹車把上、裝滿的衛(wèi)生油,車筐里盛滿的自家養(yǎng)的幾十個(gè)土雞蛋;浮現(xiàn)出院子里公爹親手種的大白菜,爬上墻頭的絲瓜和豆角藤蔓,一壟壟郁郁蔥蔥的韭菜大蔥,一串串火紅的辣椒,紫水晶似的鮮嫩茄子,爬滿一地的北瓜秧——葉子下面,小腦袋頂著花的瓜崽子探出頭來(lái);還有北屋門前右邊的那棵無(wú)花果樹(shù),前院掛滿果子的梨樹(shù)、棗樹(shù),一袋袋滲透著公婆心血、疼愛(ài)與牽掛的玉米糝、小麥面。公爹的一雙大手,托起家的脊梁;婆母娘的一襟暖陽(yáng),孕育著子子孫孫?!疤熘?,唯有您的愛(ài)是完美無(wú)瑕”,這首歌本是唱給母親最深情的贊歌,此刻,我愿將它獻(xiàn)給疼我愛(ài)我的公婆。
一陣哭喊聲,拽回了我的回憶。
我急忙趴在公婆的墳前,嚎啕大哭起來(lái)。
思念何必淚眼,愛(ài)長(zhǎng)長(zhǎng),長(zhǎng)過(guò)天年。

作者簡(jiǎn)介
侯俊英,一位重情重義的普通兒媳,與公婆相伴四十余載,深知長(zhǎng)輩辛勞與慈愛(ài)。擅長(zhǎng)以質(zhì)樸文字記錄生活點(diǎn)滴與親情暖意,文字間飽含對(duì)逝去親人的深切思念與感恩之情,于平淡敘事中傳遞真摯情感,讓讀者在字里行間感受家庭親情的厚重與溫暖。
