故鄉(xiāng)的云之二十
《 放映員的子女 》
文/趙志強
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
村不大，人不多，但竟出了兩個電影放映員，在那個年代，真有點不可思議。
只有七十年代以前出生的人，才能知道當(dāng)時放映員的價值、地位、聲望及社會影響力。一個公社，幾十個村，五、六萬人，只有一臺放映機，而一臺放映機，僅需一名放映員和一名助手。而我們一個村，就有兩名＂正式＂放映員。
也只有七十年代以前出生的人，才能理解＂正式＂的意義?！罢剑ⅲ褪欠寝r(nóng)民，非農(nóng)業(yè)戶口，不用從生產(chǎn)隊里分糧食，而由國家從國家糧庫里分糧食，叫＂吃國庫糧”，如果在遙遠(yuǎn)的過去，就叫＂皇糧＂。
糧食都是從地里種出來的，本身沒有區(qū)別。但分配方式和渠道不一樣，食糧的人就大相徑庭，有了天壤之別了。當(dāng)時的戶籍制度制訂者，絞盡腦汁千方百計地設(shè)立堅固的壁壘，把農(nóng)民禁錮在土地上，最大限度地限制農(nóng)民向非農(nóng)民過渡。如一個家庭，男主人是非農(nóng)業(yè)戶口，其子女仍然是農(nóng)業(yè)戶口，所有子女中只有一人，享有＂接班＂的權(quán)利；而只有女主人是非農(nóng)業(yè)戶口，所有子女才會享有非農(nóng)業(yè)戶口的待遇。在農(nóng)民前加個＂非”字，比登天還難?；謴?fù)高考后，打開了這扇門，老師鼓勵學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)，除了為祖國、為“四化＂建設(shè)這些大道理外，更多的是，今天你努力努力再努力，就有可能脫離土地，吃上“國庫糧＂。
在那個文化荒蕪的時代，孩子們最喜歡的人是誰？不是父母，父母只是一味地讓干活，做了錯事又打又罵；不是老師，老師比家長更兇，處處限制你的自由；不是村干部，對村干部羨慕，羨慕他們吃了東家吃西家，但不喜歡他們；唯一喜歡的就是放映員。村里放場電影，比過年還熱鬧。村里有了放映員，放電影的次數(shù)名顯比鄰村多，有了新片，也能先睹為快。
村里兩名放映員，一名姓朱，另一名不姓朱。
實話實說，朱姓放映員，盡管是＂非農(nóng)＂，但一點也沒有高人一等的架子，為人樸實，說話和氣，待人熱情。他從公社里上班，每次回村，老遠(yuǎn)就下自行車，推著車子進(jìn)村。見人都打招呼，村里男女老少都喜歡尊重他。特別是孩子們，見他進(jìn)村，都跟著他跑，一個勁地追問，咱村啥時候放電影啊？他說，快了，快了。孩子們都特高興滿足，都盼著電影車早日進(jìn)村。
朱姓放映員有一子一女，兒子叫＂生”，女兒叫＂琴”。按說一家人應(yīng)和和美美。但天下哪里有十全十美的人和事。生，小時候患了小兒麻痹癥，是個不健全的人。他腿不好，走路時就象作家徐遲描寫數(shù)學(xué)家華羅庚那樣，一根腿畫圓，一根腿畫切線；并且說話口齒不清。人倒很聰明，性格也好，大了后有了自卑感。琴，很正常，懂事，學(xué)習(xí)還不錯呢。
一晃，倆孩子到了談婚論嫁的時候，放映員發(fā)起愁來，看著唯一的兒子，想想找不到媳婦，生不了孫子，這日子還有啥過頭，回到家一人時唉聲嘆氣。其實，放映員只看到了劣勢，他忘記了時代的背景，那是一個人們?yōu)樯姹疾?、奮斗、掙扎、而不顧尊嚴(yán)的時代，倉空空談何禮節(jié)！他的優(yōu)勢被忽略了。當(dāng)他騎著或推著永久牌自行車進(jìn)村時；當(dāng)他走近他那“鎖皮”的房子和帶門樓的大門時；當(dāng)他家炊煙升起同時散發(fā)出豆油熗鍋的香味時；當(dāng)他的兒子春夏秋冬穿著得體的服裝走在大街上時……，人們的眼光是羨慕并渴望的。
放映員人緣好，上門操心的人自然多。并沒費多少周折，本村一張姓家的閨女嫁進(jìn)門來，當(dāng)然是農(nóng)業(yè)而無“非＂字作前綴，人很健全，雙方都?xì)g天喜地，生興奮地不停地畫圓畫切線。好事連臺，琴也出嫁了，嫁給了本村一個叫”明”的青年，明也是＂非＂農(nóng)業(yè)，在縣印刷廠（國營）上班，巧合的是，絕非杜撰和拼湊，他的一條腿也有殘疾，走路一瘸一瘸的，就像他的個頭，一米六、一米五、一米六、一米五…。
生和明，上帝虧欠他們的，＂皇糧”制度彌補了他們。生存，婚姻，愛情，你說什么重要。
什么重要，你懂的。
