
二鐵
文/吳德忱? 誦/雪花飛舞
一日閑暇,清理一下櫥柜,偶然發(fā)現(xiàn)多年不曾拉過的一把小提琴。彈去覆蓋琴盒上薄薄的灰塵,把小提琴取出,架在肩頭,拉了一個曲子,感覺音還是那么純正。雖然多年不曾用過,但它像陳年的老酒一樣,愈久音調(diào)愈顯得甘醇。我把它周身擦個干凈,仔細(xì)打量著它,內(nèi)心隱隱作痛。
這把提琴是我的一個叫二鐵的同學(xué)送給我的,距今已四十年矣。如今物是人非,送琴者早我往生。見物思人,往昔的情誼和悲歡離合一起襲上心頭。
二鐵,叫楊鳳鳴,是我下一屆的同學(xué)。原本不熟悉,因為他在學(xué)校所在地的鎮(zhèn)上住,我在校住宿,又隔一個年級,如果沒有“文化大革命”,我們或許不會走得那么近。那時,我只知道他文體都不錯,籃球、乒乓球、跳高、短跑都是學(xué)校出名的,又在學(xué)校文藝宣傳隊里拉提琴和二胡。每年校運動會都得很多獎,經(jīng)常代表學(xué)校出席區(qū)里和市里運動會。在我的印象中,他是一個蹦蹦跳跳、說說笑笑樂天派的一個同學(xué)。文化大革命中,我們是一個組織的,特別是運動進入“文攻武衛(wèi)”階段,學(xué)校大部分學(xué)生都回家了,只有我們十來個人還在堅守,保護學(xué)校財產(chǎn)。這十來個人中,就有我和二鐵。在兩大派別武斗上升階段,我們外地的學(xué)生都不敢在學(xué)校住,今天住這個同學(xué)家,明天住那個同學(xué)家,以防不測。我在二鐵家住過,也吃過。他母親待我們很好,很熱情,更是個較當(dāng)代的女性,與同齡女性相比,顯得俊俏、樂觀開朗。她還經(jīng)常給我們通風(fēng)報信,讓我們及時轉(zhuǎn)移,成為我們的“義務(wù)通信員”。她這樣做,不但是保護二鐵,也是在保護我們。后來在鎮(zhèn)上住也不算安全了,我們就一起到永春公社的一個高姓的同學(xué)家呆了半個來月,直至武斗高峰過后,我們才回到學(xué)校。
一九六八年十月,二鐵等鎮(zhèn)上的同學(xué)先期畢業(yè),分別下鄉(xiāng)到郊區(qū)有關(guān)公社,組建集體戶。我們曾敲鑼打鼓歡送他們,當(dāng)他們胸佩紅花被一輛輛“解放”卡車載著駛出學(xué)校的時候,我們的眼睛都濕了,有的竟哭出聲來。二鐵沒有哭,也沒有笑。當(dāng)我倆的手握在一起的時候,我感覺他手的力量很大,莫大的手勁似乎蘊藏著無言的話語,寄托無盡的相互祝福。
二鐵和其他同學(xué)下到農(nóng)林公社勤儉大隊西老燒鍋村的集體戶。不幾天,我們農(nóng)村的學(xué)生也都畢業(yè)回鄉(xiāng)。離別是人生最大的精神之苦?;丶耶?dāng)初,真是“茶不思,飯不想”,同學(xué)間的思念之情無以言表。為此,我寫了一首“印在農(nóng)林土地上的足跡”的詩,抒發(fā)對他們予以的期望與祝福:
決心干下去吧,
為了后代子孫;
繼續(xù)走下去吧,
通往農(nóng)林的路。
不要以為:小小天地不足掛齒,
農(nóng)林的未來和你們的命運連在一起。
“農(nóng)村是一個廣闊天地”,
農(nóng)林當(dāng)然包括在里;
“青年人在那里大有作為”,
定會造就你們?nèi)绱簌i一樣的雙羽。
…………
同學(xué),你聽!
戰(zhàn)斗和幸福,
革命和青春,
在這里的生活樂曲中,
或許是你們的最強音。
同志,你看!
歡樂與勞動,
收獲與耕耘,
在這里的歷史圖案中,
耀眼的是精彩絕倫的畫卷。
…………
決心干下去吧,
為了后代子孫;
繼續(xù)走下去吧,
通往農(nóng)林的路。
無論將來你身處何居,
驀然回首時,
永遠是第一個走出去的天地。
而刻在后人心扉上的,
一定是:
印在農(nóng)林土地上的足跡。
誰也不曾想到,上山下鄉(xiāng)的知識青年還有返城的時候。那時,我想到的是:他們會在農(nóng)村干一輩子,包括他們的子孫都將永遠是農(nóng)林人。所以,在字里行間里,我不斷的呼喊“決心干下去吧,為了后代子孫;繼續(xù)走下去吧,通往農(nóng)林的路”。
就在他們下鄉(xiāng)第三年的春夏之交,我借下鄉(xiāng)農(nóng)林公社的機會,特意到西老燒鍋屯去看他們。記得是下午時分,我到他們集體戶后,只有一個當(dāng)值燒飯的同學(xué)在家。她是一個初中女生,我們并不認(rèn)識。當(dāng)我說要找長江、二鐵時,她很熱情的接待了我,又從壓水井里打來涼水讓我喝。夏天,能喝上一碗冰涼的水也是一種享受和幸福。集體戶的門窗雖都大敞四開,但屋里還是顯得有些悶熱。這個女生看出了我的熱燥,于是給我找個小板凳,讓我坐在房東山的陰涼處。這里確實很涼爽,颼颼的小風(fēng)飄忽而來,轉(zhuǎn)身而去,讓你感覺到空氣的流動與存在。
我站起身來,看看傍晚的太陽,借以判斷時間。此時夕陽已經(jīng)西下,一抹余暉將要散盡,我知道,他們該收工了。
正在我期盼他們快點回來的當(dāng)兒,忽而飄來一陣歌聲。歌聲由遠而近,“打靶歸來”的曲調(diào)耳聽能祥,可詞卻是他們新填的?!叭章涞仡^紅霞飛,知青勞動把戶歸,把戶歸。風(fēng)拂鋤頭映彩霞,歡樂的歌聲滿村飛……”。歌為心聲,想來繁重的體力勞動并沒有讓他們心力憔悴,他們依然活躍快樂,充滿朝氣。
飯班的小女生提早去迎接他們,大概為的是我的到來。還沒見到人影,就聽幾個不同的聲音在喊,“老得來啦!”“老得來了!”此時,我也朝聲音傳來的方向急速走去。就在我們彼此目擊的一瞬間,都相對跑了起來,奔向?qū)Ψ?。三年多的分別,炙熱的同學(xué)之情促使我和他們熱烈地?fù)肀?,不曾學(xué)會與異性擁抱的我們則握手相見,再現(xiàn)了“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知”的激情。我們彼此上下打量著,都想尋找分別后的變化??陕湎聛硗瑯拥脑捑褪恰皼]變化,還那樣啊”!其實,驀然間我發(fā)現(xiàn)他們每個人都有很大變化,黑了,土了,實了,傻了。這些都不需要一一解釋,學(xué)生時代的美好憧憬和理想已被上山下鄉(xiāng)的洪流沖刷得蕩然無存,快樂的面容貯藏著內(nèi)心深遠的隱憂。
晚飯還算得上豐盛:高粱米干飯,土豆白菜,咸菜,小蔥大醬,外加臨時從社員家借來的10個煎雞蛋。我有些過意不去,一再說“借雞蛋干嘛?有什么吃什么唄?!倍麄円膊粩嗟谋?,說實在沒有什么好招待的。
這頓飯,我吃得很香醇。對我來說,小蔥蘸大醬是常青菜,百吃不厭,更何況是在同學(xué)的集體戶里。
這頓飯,我吃得很深情。主人“借米下鍋”來招待你,不能不讓人感動。
席間,我們沒有酒,更沒有舉杯。我們以飯代酒,說了無數(shù)相互祝福的話,或消沉或積極展望三五年后的“未來”。
晚上,我們嘮的很晚,嘮得上下眼皮直打架,誰也不知道自己打了幾次瞌睡,直到進入夢鄉(xiāng)。
第二天,天剛蒙蒙亮,他們就起來準(zhǔn)備“鏟早”了。我為了不影響他們,不影響我的工作,也就此告辭。臨走,二鐵把一把小提琴送到我的手里,讓我沒事時玩玩。我欣然接受,感謝之余與各位一一握手告別。他們齊刷刷的站在房頭,目送我的遠去,直到我拐進一片林蔭小道。
我不知道他們是哪一年返城的。但都陸續(xù)打聽到他們回城以后的所在單位,并時不時相聚小飲。上個世紀(jì)七十年代中期,我家接蓋一間房舍,長江和二鐵都幫我去“豎架”,他們挨了不少累,我也沒好好招待他們,至今仍有歉意。
1987年前后,二鐵突然到我的單位找我,說要調(diào)動一下工作,并指定調(diào)入單位。我二話沒說就應(yīng)允下來。不到一個月,我求時任二商業(yè)局的王局長把他調(diào)到站前的“天池飯店”。那時人際關(guān)系和社會關(guān)系都非常簡單,朋友之間能辦到的事無需請客送禮,更沒有明碼實價送錢之說。王局長沒吃我一頓飯,沒抽一支煙,沒喝一碗茶,沒收一分禮,他在這件事上的為人處事成為我的楷模,讓我受益匪淺。
那時,二鐵家不在本市住,上下班需要坐火車通勤,好在下火車就是單位,也很方便。在這個單位他先后做過工會干部和保衛(wèi)工作,并時常給我來個電話。每次我都讓他好好干,要腳踏實地,不要好高騖遠。
不久,單位在宋家給他兩間地房,他算把家搬進了城里。在一次同學(xué)兒子的婚宴后,我和幾個同學(xué)順路到他家看看,雖然比我第一次安家的房舍好許多,但卻比當(dāng)時的好的人家相差甚遠,讓我有些心痛。
第二次到他家去,是在他病逝的第二天上午。顯然為的是悼念和安慰其愛人。他愛人是我們同校初中漂亮女生,他倆同在鎮(zhèn)上住,同在學(xué)校的文藝宣傳隊,同在一個集體戶,走在一起是很自然的事。我對二鐵的突然離去悲慟不已,問得的是什么病,為什么沒有早告訴我一聲,讓我與他作后的話別。他愛人只說他得的是癌癥,僅半年多時間,別的并沒有說。我能說些什么呢?她沒有通知我二鐵得病,甚至二鐵的死也是別的同學(xué)告訴我的,大概這些年我們的關(guān)系疏遠了?還是不忍讓我看到他的病痛,我不置可否。因第二天我有一個非參加不可的會議,我沒有送二鐵最后一程,感覺很抱歉。但我打電話給殯儀館的朋友,讓他多多關(guān)照,讓我的二鐵兄弟走得順利。事后聽別人說,殯儀館給許多方便,家屬和親朋好友都非常滿意。
這讓我心里有些慰籍。
這是我為二鐵做的最后一件事。
?二〇〇九年八月二十八日星期五
作者簡介:吳德忱,長春市人。退休老者,喜歡獨處。每天,清茶一杯在手,品春夏冬秋;每日,弱筆輕風(fēng),寫詩詞歌賦。
朗誦:雪花飛舞 退休,喜愛朗誦,用心體會文字,用聲音詮釋文字,讓文字乘著聲音的翅膀。