臘八粥：鄉(xiāng)愁在霧氣中彌漫（隨筆） 2026年1月25日
翻過(guò)一道道山脊越過(guò)一條條河流綿延八千里鄉(xiāng)愁還是追了過(guò)來(lái)端著一碗粘稠的臘八粥數(shù)著星星，望著月亮
那些年臘八里的雪都橫著飛松花江上的西北風(fēng)吹皴了稚氣也吹斜了溝溝坎坎的雪愣子撒歡的孩子們，在臘八節(jié)里凍的鼻涕喇瞎，卻也歡喜
老屋的灶臺(tái)彌漫著氤氳的霧氣米、豆、堅(jiān)果咕嘟咕嘟哼著小曲兒從鍋蓋的縫隙間擠了出來(lái)總是等不到黏糊，就要嘗嘗
客居南國(guó)，想著臘八粥多少回甜醉了夢(mèng)鄉(xiāng)尋著夢(mèng)境的悠長(zhǎng)依稀看到那一片連著一片的高粱大豆茂盛在結(jié)滿鄉(xiāng)愁的老家
——引子
這些年客居南國(guó)，總覺(jué)得臘月里的節(jié)氣來(lái)得不尷不尬。三亞農(nóng)歷十二月，窗外依舊是椰風(fēng)搖曳，樹影婆娑。陽(yáng)光依舊碎在泳池里，粼粼地晃著眼。明天就是臘八了，晚餐桌上，媳婦提議明天做牛肉湯面，母親卻說(shuō)要做粥——用粘小米，放大棗、桂圓、枸杞、堅(jiān)果。她輕輕念叨：“過(guò)了臘八就是年。”聲音很輕，卻像一粒石子投入我心里那片早已凍結(jié)的湖面，圈圈漣漪蕩開去，一直蕩到松花江邊那個(gè)被西北風(fēng)刮得透亮的童年。
那時(shí)的臘八是真冷啊。風(fēng)是橫著飛的，像無(wú)數(shù)把看不見(jiàn)的銼刀，把天地間的一切都打磨得棱角分明。老人說(shuō)：“臘八節(jié)要吃糯米飯，不然會(huì)凍掉下巴。”新站小鎮(zhèn)的的西北風(fēng)更是厲害，能“吹皴了稚氣”，也能把溝坎坎上的積雪吹成一道道鋒利的“雪愣子”。我們這些放了寒假的孩子，臉蛋凍得通紅，汗剛冒出來(lái)就凝成冰霜，掛在眼睫毛上，頭發(fā)稍上，亮晶晶的?？尚睦锸菨L燙的——因?yàn)椤芭D八”是帶著香氣的盼望，是年味的第一聲號(hào)角。
記憶里最鮮明的，竟是臘八節(jié)那天，一件看似不相干的“任務(wù)”：拾馬糞。放了寒假，前后院的小同學(xué)組成“學(xué)習(xí)小組”，幾個(gè)毛頭小子和小丫蛋，寫完當(dāng)天的作業(yè)，就各自回家，取來(lái)鐵鍬和土籃子，專門去鎮(zhèn)上那兩條被馬車碾出深深轍印的大馬路上“巡邏”。眼睛像探照燈似的掃視著凍得硬邦邦的土路，尋找那一團(tuán)團(tuán)冒著微弱熱氣、或已凍成硬球的“寶貝”?？吹揭欢鸦蛘咭淮鸟R糞蛋，便用鍬小心地鏟進(jìn)籃子，心里盤算著離“多半筐”的目標(biāo)又近了一步。手指凍得麻木，伸不直，腳底板像踩在冰砣上，但誰(shuí)也不喊冷。那份爭(zhēng)先恐后的勁頭，源于一個(gè)最純粹、最光榮的夢(mèng)想——多交點(diǎn)糞肥給學(xué)校，就能早一點(diǎn)戴上紅領(lǐng)巾。鄉(xiāng)愁的底色，原來(lái)不只是甜糯，還有那年月特有的、混合著泥土、寒氣和單純理想的凜冽味道。
任務(wù)完成，挎著多半筐“1成果”交到學(xué)校值周生那里，才覺(jué)得冷意從骨頭縫里鉆出來(lái)。踩著厚厚的積雪，“咯吱咯吱”地往家跑。推開那扇厚重的、糊著對(duì)聯(lián)的木門，一股暖流挾帶著濃郁的甜香，劈頭蓋臉地將我裹住。一身的寒氣，瞬間就酥了半邊。
外屋地里昏暗一片，只有灶膛的火光一跳一跳，把母親彎著腰攪動(dòng)大鐵鍋的身影，放大在煙霧繚繞的土墻上。滿屋都是氤氳的霧氣，白蒙蒙的，吸進(jìn)肚里，是潮濕的草木灰和糧食混合的氣息。那口直徑幾乎與我當(dāng)時(shí)身高相仿的大鐵鍋，正咕嘟咕嘟地唱著歌。鍋蓋是厚重的木制鍋蓋（兩個(gè)半圓），邊緣被歲月和蒸汽磨得油亮。一股更具體、更霸道的香味，正絲絲縷縷、不屈不撓地從鍋蓋的縫隙間擠出來(lái)——那是各種米、豆、也許還有零星干果在沸水中翻滾、破裂、釋放出的，最質(zhì)樸的豐腴。母親總說(shuō)：“別急，得熬到黏糊?！笨晌夷睦锏鹊眉?？趁她轉(zhuǎn)身，偷偷掀開一點(diǎn)縫，用長(zhǎng)柄勺飛快地舀起一點(diǎn)稠汁，燙得直吸溜，但那瞬間在舌尖化開的、混雜著米豆原香與柴火氣息的滾燙清甜，便是童年關(guān)于“豐足”與“年”的最高定義了。
而如今，南國(guó)的廚房明亮整潔。燃?xì)庠畹幕鹈绶€(wěn)定而安靜，小鍋里的粥，用料遠(yuǎn)比當(dāng)年講究：粘大米晶瑩，紅棗飽滿，桂圓枸杞如同紅寶石點(diǎn)綴其中。電磁爐的定時(shí)器精準(zhǔn)地“嘀”了一聲，粥便好了，稠糯得恰到好處。一家人圍坐，瓷勺碰著碗壁，聲音清脆。粥是甜的，暖的， 但是，總覺(jué)得少了些什么。
少的，或許是那劈啪作響、需要人時(shí)刻照看的灶膛柴火；是那口能把整個(gè)人間煙火都裝下的大鐵鍋；是那需要等待、需要期盼、甚至需要一點(diǎn)點(diǎn)“偷嘗”的焦灼與樂(lè)趣；更是那混合著屋外凜冽寒風(fēng)、屋內(nèi)蒸騰霧氣的，一種極具張力的溫度。
鄉(xiāng)愁，原來(lái)是有具體形態(tài)和氣味的。它凝結(jié)在那一鍋需要柴火慢慢“咕嘟”出來(lái)的黏稠里，藏身于鍋蓋邊緣溢出的、帶著草木灰顆粒的白色蒸汽中，最終，烙印在每一個(gè)被那樣的溫暖與香氣撫慰過(guò)的寒冬記憶里。
窗外的三亞，夜幕溫柔，海風(fēng)送爽。我碗里的臘八粥，溫?zé)徇m口，卻再也吃不出那股子直沖腦門、讓人鼻頭發(fā)酸的“野性”的香了。鄉(xiāng)愁沒(méi)有丟，它只是換了一種方式存在——從舌尖的尋覓，沉到了心底的窖藏。它變成了母親那句輕輕的念叨，變成了我筆下這些試圖捕1捉氤氳霧氣的文字，變成了每年此時(shí)，靈魂必然要完成的一次，向北的、漫長(zhǎng)的洄游。
臘八一過(guò)，年，就真的在路上了。而我的年，總要先穿過(guò)八千里路云和月，回到那霧氣彌漫的灶臺(tái)邊，才能開始。
