臘八節(jié)
文 如月 主播 玥言
推開臘月初八的清晨，空氣里先一步飄來的，是那縷稠厚、溫甜的暖香。像一只看不見的、軟軟的手，從廚房的窗子伸出來，輕輕拂過結(jié)了薄霜的玻璃，拂過清寂的巷子，一直探到人的夢里，將最后一點殘存的睡意都溫柔地化開了。那香是有形狀的，是縷縷不絕的氤氳；那香也是有顏色的，是五谷豐登后沉淀出的、最厚樸的一種金黃。它不張揚，卻有著奇異的穿透力，穿透墻垣，穿透寒意，穩(wěn)穩(wěn)地落到心底最安穩(wěn)的那個角落里去。
這便是臘八粥的氣味了。它是一年光景熬到盡頭時，慢火細(xì)煨出的第一縷“年味”。昨夜便浸下的各色豆米，此刻正在紫砂鍋里咕嘟咕嘟地低語，將一年的陽光雨露、土地的殷實與農(nóng)人的盼頭，都默默熬進(jìn)這一鍋綿長的暖意里。紅棗悄然綻開了皮，露出蜜色的心；蓮子圓潤，花生香腴，桂圓的甜與百合的清，都融作一團(tuán)祥和的、暖融融的霧。舀一勺，那黏稠的粥滑入瓷碗，不只是一碗吃食，倒像盛起了一小碗濃縮的歲月，稠得化不開，香得散不盡。
老人們這時便會倚在門邊，瞇著眼看那粥的熱氣，悠悠地說一句：“過了臘八，就是年嘍?！边@話像一句咒語，又像一聲宣告，輕輕巧巧地，便將日子劃開一道分明的界限。臘八之前，日子是平直的線，是尋常的奔波與瑣碎；臘八之后，那線便陡然有了溫度，有了盼頭，一節(jié)一節(jié)，都通向那個最紅火、最喧騰的頂點。
可不是么？從今兒起，光陰的步履便仿佛換了一種節(jié)奏，不再是踽踽獨行，而有了鼓樂的節(jié)拍。集市上的年貨會一日比一日豐足，紅艷艷的春聯(lián)與福字，將街巷一點點染上喜氣；遠(yuǎn)行人的行囊里，開始鄭重地裝進(jìn)歸期；就連空氣中漂浮的微塵，被這臘八的粥香一沁，似乎也沉淀為一種靜好而踏實的歸意。年的輪廓，就在這粥香里，一天天地清晰、飽滿起來了。
我們喝下的，又何止是一碗粥呢？那是冬日里最深沉的撫慰，是季節(jié)輪回里一個溫暖的句讀。它讓我們在寒風(fēng)里搓著手呵著氣時，心里卻亮著一盞不滅的、名為“團(tuán)聚”的燈。一碗臘八粥下肚，胃里暖了，心也跟著定了下來，仿佛有了這口暖意打底，再長的寒冬，再遠(yuǎn)的跋涉，都有了可依憑的底氣。
臘八一過，年便真的在望了。那橫亙在眼前的日子，便都成了可以數(shù)著、盼著的甜蜜的預(yù)演。每一個日子，都將被賦予嶄新的意義，指向那場盛大的、屬于家的團(tuán)圓。
2026—1—26 臘八節(jié)
