臘八節(jié)散文 (兩篇)
臘八臘八 先生拉撒
作者 建林 (山東)
屋檐布滿凝霜，晨霧裹著農村特有的土腥味漫進堂屋——小時候的臘八，總被這樣的清冷與暖意交織喚醒。母親早早就守在灶臺邊，一口黑鐵鍋里，白米、紅豆、幾顆紅棗在沸水中咕嘟翻滾，沒有繁雜的食材，卻熬得格外認真。鍋蓋一掀，白色的熱氣轟然騰起，裹著淡淡的米香瞬間填滿整個屋子，冬日的寒氣便在這氤氳熱氣中節(jié)節(jié)敗退，連屋角的蛛網都仿佛被暖得柔軟起來。
母親的念叨聲總會在這時鉆入耳窩：“臘八臘八，先生拉撒”。她一邊用勺子攪著鍋底，防著糊鍋，一邊看向瞅著米鍋的我：“就快過年了，別光顧著滿街瘋，趁著天還早，把老師布置的作業(yè)往前趕，別等過年心野了收不回來”；轉頭又對剛從地里回來的父親說：“地里的活差不多就停了，抽空去集上轉轉，看看有沒有合適的年貨，過年走親戚也體面”。母親說這話的時候，就像囑咐我“進了臘月門，凡事兒圖吉利，說話要和氣“一樣，語氣溫和，沒有命令，也沒有訓斥，滿是過日子的妥帖與打算。這“先生拉撒”的俗語，在母親口中，從來不是松勁兒的托詞，而是給一家人的歲末提醒：既要盼著年，更要把一年的尾巴收好。
那時不懂母親的深意，只覺得這句俗語俏皮好記，只盼著米粥涼些好大口喝下，只等著過年穿新衣、吃上幾頓好吃的。如今想來，母親口中的“先生”，既是指長年在地里操勞的父親，也是指上學的我們兄妹，更是指每個為生活奔波的普通人。她用樸實的話語，道出了老輩人的生活智慧：臘月是團圓的序曲，該收心籌備年事；但日子的底色，從來是善始善終的踏實，該做完的事、該盡的責，半點不能含糊。
時過境遷，老家的瓦房早已換成城里的高樓，黑鐵鍋變成了精致的電飯煲，臘八粥的食材也豐富得令人眼花繚亂——桂圓、蓮子、百合、核桃……滿滿一鍋都是精致的滋味?？僧斿伾w掀開，熱氣順著油煙機的管道散去，卻再也聞不到當年那漫進骨髓的純粹米香，再也聽不到母親那句帶著鄉(xiāng)音的“臘八臘八，先生拉撒”，再也沒有她轉頭叮囑我趕作業(yè)、跟父親商量家事的溫暖場景。
高樓林立的城市，臘八的儀式感仍在延續(xù)，電飯鍋煮出的粥依舊暖糯，瓶中的臘八蒜依舊會變成通透的翡翠色，墻上的福字依舊紅得耀眼。環(huán)境變了，煮粥的工具變了，食材的種類變了，可那份刻在骨子里的鄉(xiāng)愁沒變，那份藏在俗語里的傳承沒變。母親的囑咐再也聽不到，但“善始善終、從容盼年”的道理，早已隨著一碗碗臘八粥，融進了我的血脈里。
今日又逢臘八，電飯鍋咕嘟作響，香氣在狹小的廚房彌漫。老伴一邊在廚房里忙活著，一邊開著手機和閨女視頻聊天，交流著熬臘八粥的心得。坐在桌前，看著眼前的臘八粥，心里忽然響起母親當年“臘八臘八，先生拉撒”的聲音。這一刻，我忽然懂得，所謂傳承，從來不是復刻當年的場景，而是把長輩的智慧、家的溫暖，藏進每一個平凡的節(jié)氣里；所謂鄉(xiāng)愁，也不是對過往的執(zhí)念，而是無論身在何方，都記得那些溫暖過歲月的人、那些滋養(yǎng)過心靈的話。
這碗臘八粥，煮的是歲月，熬的是思念，傳承的是家風。即便聽不到母親的囑咐，即便身處陌生的城市，那份對團圓的期盼、對生活的踏實，依舊在熱氣中升騰。愿我們都能在歲末的松弛里，守住收尾的篤定，帶著這份溫暖與智慧，奔赴每一個嶄新的日子。
臘八
作者 孫剛林 (山東)
不知不覺又是臘八。一過臘八，就感覺年近了。雖然現(xiàn)在年味越來越淡，但是記憶和心中的年味從來就沒有淡過。兒時的記憶大多已隨風飄遠，但有些特殊的記憶和經歷卻歷久彌新。在那個物質貧乏的年代，過年是一件特別神圣的儀式和盛典。大人們忙著大掃除和置辦年貨；孩子們力所能及的幫點小忙外，最期盼的就是過年可以放爆竹、穿新衣服以及瓜子花生各種糖果和各種平時吃不到的美食了。即使再困難的家庭，大年夜的餃子是不能缺的。貧窮的年代，特別愿意跟著父母走親戚，無它，就是為了親戚家飯桌上各種好吃的。
孩子們一飽口福心滿意足，大人們在炕桌上盤腿一坐，喝點瓜干燒酒是必不可少的。大家平時見面少，過年趕上農閑時節(jié)，從中午打上一喝就到了大半下午或黃昏時刻。平時舍不得喝酒，好客的親戚準備了足夠的酒菜。無論酒量大小，三四個小時，大多人在閑聊中都會喝高。即便喝得再多，一般是不會留宿的。于是大沽河兩岸有了一道靚麗的風景:推著自行車走著各種夸張的S型，嘴里喋喋不休說著只有自己能聽懂的話，有人哼著柳腔、呂劇、樣板戲等各種小調。更有甚者，自行車或者籃子直接扔在沙灘上，人早已鼾聲如雷。
現(xiàn)在過年有些親戚也需要走訪，關系一般的，拜個年喝口茶放下禮品就匆匆奔下一家。即便留下吃飯的，一兩個小時也就結束。尤其開車走親戚的，不喝酒，不到半個小時就吃飽了，坐著閑聊應付一會就會告辭。
年味淡了，其實跟快節(jié)奏的生活脫不了關系的。之所以感覺年味淡了，說到底就是人情味淡了。物質豐富了，年味淡了，難道是物質豐富跟年味濃淡成反比？搞不明白就不搞，只要我們心中的年味不淡，每年的春節(jié)都是好年。
(圖片選自網絡)
