炊煙里的年味兒
葛國順
進(jìn)了臘月門，我們擁抱年的距離越來越近了。一碗臘八粥落肚，年，便踩著糯香與甜意，真真切切地近了。這粥是新年的序章，熬煮在臘月的清晨，稠稠的一碗下肚，胃里暖了，心里的年味便也跟著濃了，濃得化不開，纏在屋前的炊煙里，繞在兒時的記憶中，我的心卻被一種莫名的情緒牽扯著，歲歲年年，從未淡去，年味也隨之開始濃郁起來。
兒時的臘八，總醒在灶間的聲響里。天剛蒙蒙亮，母親便踩著晨光走進(jìn)廚房，淘洗著提前備好的米谷雜糧。糯米、紅豆、花生、桂圓、蓮子，還有自家曬的紅棗，一顆顆、一粒粒，在清水中滾過，盛在粗瓷大碗里，五彩斑斕的，像藏了一冬的歡喜。土灶燒得旺，鐵鍋?zhàn)谠钌希砩纤?，待水沸了，便將雜糧盡數(shù)倒進(jìn)去，大火燒開，再轉(zhuǎn)小火慢熬。灶火舔著鍋底，發(fā)出滋滋的輕響，蒸汽裊裊地冒出來，裹著米香、棗香，漫過灶臺，飄出廚房，繞著老屋的梁木，最后混著院角的柴火氣息，散在清晨的風(fēng)里。喝完臘八粥，那時候的年味，就藏在這炊煙與粥香里，藏在臘月里家家戶戶的忙碌中。炊煙裊裊，在村莊的上空交織成一片溫柔的云，那云里，藏著最樸實(shí)的人間煙火，藏著最醇厚的年味。
如今臘八節(jié)也依舊會熬一碗臘八粥，食材依舊是那些，糯米、紅豆、紅棗，熬煮的器具卻從土灶鐵鍋，變成了小巧的電燉鍋。以前臘八粥總是母親在家里熬，現(xiàn)在社區(qū)熬粥給老人送上門，粥依舊香甜，暖依舊在胃，可總覺得，少了些什么。少了土灶的煙火氣，少了母親攪粥的身影，少了院角那縷繞著老屋的炊煙，也少了兒時那種翹首以盼的歡喜。
炊煙裊裊，年味濃濃，一碗臘八粥，暖了臘月，暖了歲月，也暖了歸心。家的溫暖，永遠(yuǎn)是心底最柔軟的牽掛，是新年最動人的底色。畢竟，年味，終究是家的味道，是心的歸處。
怎么也不會忘記，上世紀(jì)六七十年代，那時，人們雖然生活拮據(jù)，大人小孩卻有盼頭。人到中年懷念故鄉(xiāng)的年味，時時翻動著思念的漣漪……普通人家手里沒幾個閑錢，買的年貨無非是一兩斤豬肉下貨，兩三根排骨。節(jié)節(jié)排骨寓意，好日子芝麻開花，節(jié)節(jié)高；條件好的多買條帶魚鱗的魚留著給祖先上供，代表吉祥如意；豆腐老百姓家家戶戶必買的，有“兜福”之意；再去買斤糖果點(diǎn)心，預(yù)示著小日子會過得甜甜蜜蜜；像那些便宜應(yīng)季的芹菜、大白菜、胡蘿卜、菠菜等蔬菜也是必買的年貨，菜與財(cái)同音，有聚財(cái)納福之意。到了大年除夕，六菜一湯的年夜飯。在大鐵鍋?zhàn)冎映匆槐P又一盤菜肴，美食一出鍋，那香噴噴的滋味，真令人垂涎三尺……
不知從何時起，“年味淡”成了歲末年初最常聽見的喟嘆。不是紅燈籠掛得不夠鮮亮，也不是年夜飯的餐桌不夠豐盛，而是那份裹著煙火氣、浸著人情味的溫暖，在快節(jié)奏的奔波里漸漸稀薄，讓疲憊的人們，越發(fā)懷念以前慢節(jié)奏又單純的生活，也越發(fā)期盼那份藏在記憶里的年味能重新歸來。
春節(jié)，凝聚千年歷史傳承，聚合中華民族的智慧和情感的傳統(tǒng)節(jié)日有著豐厚的文化底蘊(yùn)，家鄉(xiāng)的年味也是我們揮之不去的念想。歲末年初的寒風(fēng)里，我們懷念的不僅是過去的年味，更是一份對美好生活的向往——那是物質(zhì)與精神的雙重富足，是每個年齡段都能在其中找到歸屬感的溫情相依，是回憶與當(dāng)下交織的感動，是在時光的流轉(zhuǎn)中，永遠(yuǎn)不丟失的那份純粹與真誠。而這份向往，終將指引我們，在快時代里守住慢節(jié)奏，在物質(zhì)世界里滋養(yǎng)精神家園，讓年味永駐，讓人情味長存。
（2026.1寫于草頁齋 ）
