【臘八節(jié)的記憶---臘八蒜】
文/月月
說(shuō)到臘八,就想起小時(shí)候母親泡“臘八蒜”,當(dāng)我咬下去的一聲脆響里,便聞見(jiàn)了那沖鼻的酸辣味道,還有那汪翡翠般通透的綠。
這綠,來(lái)得慢,卻來(lái)得決絕。
臘八那天,母親搬出闊口的玻璃罐,洗凈,晾干,不許有一星半點(diǎn)的生水。蒜是早已備下的,飽滿緊實(shí),帶著泥土的憨氣。
剝蒜是件需要耐性的活兒,指甲縫里會(huì)嵌進(jìn)辛辣的氣息,幾日也散不掉。蒜瓣兒們白生生、胖嘟嘟地聚在盆里,像一群不諳世事的小孩子。母親仔細(xì)地揀,稍有磕碰的、帶疤痕的,都不能要。她說(shuō),腌東西,心要靜,料要凈,容不得一點(diǎn)馬虎。
我家喜歡用白醋泡蒜,將醋緩緩傾入,淹沒(méi)所有蒜瓣兒,再放入幾勺晶亮的白糖,然后封蓋旋緊,將罐子移到背陰的窗臺(tái)上,接下來(lái)便全交給時(shí)光了。
起初幾日,蒜是蒜,醋是醋,涇渭分明地守著各自的陣地。蒜瓣兒固執(zhí)地白著,沉在罐底,寂然無(wú)聲??刹恢獜哪囊灰蛊?,悄悄地,那象牙的白,從蒜瓣兒的頂端,暈開(kāi)一抹極淡的、怯生生的青,仿佛被春意撩了一下。接著,那青意便大膽起來(lái),沿著弧線蔓延,由淺至深。那醋反被這生機(jī)勃勃的綠,逼得成了陪襯。
待到年關(guān),那綠便綠到了極致,綠得玲瓏剔透。像名貴的古玉,迎著光看,漾著一股子活潑的、逼人的生氣。這時(shí)候,不管誰(shuí)走過(guò)窗臺(tái),都要忍不住看上一眼,驚嘆一聲:“呀,腌得真好!”
大年三十那天,終于到了啟封的時(shí)刻。擰開(kāi)蓋子,一股子醇厚的酸香氣直沖上來(lái),激得人精神一振。夾出幾瓣,那綠意仿佛要從半透明的蒜肉里滴出來(lái)。
后來(lái)才懂,這泡臘八蒜的“臘八”,不只是個(gè)日子,更是個(gè)盼頭。它意味著,所有的籌備都已就緒,年的帷幕,被這一罐翡翠般的臘八蒜正式拉開(kāi)。
如今,我也在臘八這天腌上幾罐。看著那綠意一日深過(guò)一日,便覺(jué)得,是把一段有聲有色的時(shí)光,也一同封存了進(jìn)去。待啟封時(shí),嚼著那翡翠般的臘八蒜,入口的不只是滋味,還有母親窗臺(tái)前的光影,和那些對(duì)“年”虔誠(chéng)而溫暖的等待。那綠,是冬日里積蓄的力量,是春天到來(lái)前,最沉靜、也最熱烈的宣言。
作者、朗誦: 月月,來(lái)自邊境小城[遼寧丹東]聲音的愛(ài)好者,更喜歡傳播中國(guó)的傳統(tǒng)文化。為愛(ài)朗誦,傳遞力量,把詩(shī)詞畫(huà)在中華大地上。