牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當(dāng)代文學(xué)及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判《當(dāng)代批評的眾神肖像》《當(dāng)代批評的本土話語審視》等11部理論著作，在《文學(xué)評論》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇；主持國家及省部級課題5項；入選寧夏哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎”，寧夏哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎等獎項。
伙夫身上總有一股蔥花味，記住這個“?！?，緣于老趙等人的小品《賣拐》。這個“?！?，其實正好道出了行業(yè)的局限性。常常溜達(dá)在文學(xué)“研究”的淺灘邊，鞋也就難免被“研究”的濁水花打濕，以至于鑄成定向思維?；蛟S是雨的濕，竟反作失足解。這種誤判，不是沒有。倘若真如此，不怪別人，只證明筆者腦仁已完全鈣化。
下面因重翻《沉思的老樹的精靈》產(chǎn)生的一些感想，就可視為伙夫與蔥花味，或者，雨與淋濕的關(guān)系。該書作者是大名鼎鼎的黃子平。他名的大，以前往往與其他兩個人呱嗒在一起。一個是錢理群，另一個是許子?xùn)|，也許還有第三個人，有的話，只能是陳平原。其他幾個不好說，許子?xùn)|倒經(jīng)常在竇文濤主持的“鏘鏘三人行”里繼續(xù)發(fā)揮著余熱?？此鲜且桓毙“啄?，咧著厚嘴唇，胸有成竹、笑瞇瞇“侃”文學(xué)的神態(tài)，就知道該老兄感覺功德圓滿了。在文學(xué)“研究”上功德圓滿者的標(biāo)配動作，是翹著二郎腿，身子微微后仰，語調(diào)拿捏得恰到好處，于慢條斯理中給文學(xué)以一錘定音之感。倘若不信，仔細(xì)拜讀他煌煌兩冊五十八萬字的《重讀20世紀(jì)中國小說》，便可知。
黃子平呢？筆者所知，從北大到浸會以來，似乎很少見新著出版，論文恐怕更很少發(fā)表。然而，除上面提到的這本以外，包括《灰闌中的敘述》《文學(xué)的意思》，卻是一版再版。可是，看他的“研究”范圍，基本停留在二十世紀(jì)八十年代。這里說的，也正是他對這個時間段及以內(nèi)中國文學(xué)的“研究”。
特意給研究加雙引號，無別的意思，只是認(rèn)為他的研究不是今天流行的“研究”（毫無疑問，今天恐怕也并不存在“文學(xué)批評”）。
八十年代的“三副面孔”
《深刻的片面》?？搭}記，應(yīng)該是對吳亮兩篇文學(xué)評論文章的評論。這兩篇分別是《批評即選擇》（《當(dāng)代文藝探索》，1985年第2期）和《認(rèn)識發(fā)展的環(huán)節(jié)：片面性與不成熟》（《當(dāng)代文藝思潮》，1984年第5期）。既然是評論的評論，他“發(fā)揮”的基礎(chǔ)肯定是吳亮。從他直接引語中方知，吳亮兩文著實屬于重磅文章，恕不再這里贅述。黃子平的主要觀點便是“深刻的片面”，這是他自己的見解。為了說明該觀點之于文學(xué)評論的重要性，他當(dāng)然要舉一些例子。這例子基本都是從“大時代”無數(shù)故紙堆里大浪淘沙流傳到今天的例子，陳獨秀、錢玄同、胡適之、魯迅皆榜上有名。他們無一例外，都是“持平之論”的顛覆者，“正是在這樣的大時代，一切面面俱到的‘持平之論’只能有利于保守僵化的一面，只有那些片面的、不成熟的觀點，卻代表了生機(jī)勃勃的推動歷史的深刻力量?！焙我匀绱?？就每一個具體的作家而言，都深深意識到只有經(jīng)由他自己所深切體驗到的那個側(cè)面，他才能夠做出真實的具體的表現(xiàn)。沒有眾多的片面就不可能正有內(nèi)容的整體，未經(jīng)“分解”的整體只是一個抽象的整體，這業(yè)已為多樣化的文學(xué)創(chuàng)作所證實。所以，他說，評論家理應(yīng)卸下這樣一種思想重負(fù)，即他所代表的總是一個萬無一失的思想體系，他所下的每一個判斷都總是關(guān)乎真理的聲譽。文學(xué)家有權(quán)經(jīng)由自己那個片面去表現(xiàn)生活，評論家也有權(quán)經(jīng)由自己的那個片面去把握生活的表現(xiàn)。最后，他頗有總結(jié)意味地道出了他的“批評觀”?！爸灰u論家的評論不再操生殺大權(quán)，只要負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的評論家也意識到自己不可避免的片面，只要偏激和片面正常地得到另一些偏激和片面的補充和反駁（而不是那個唯一的凌駕一切的“全面”的糾正），那么，真正有內(nèi)容的多樣化就會形成，文學(xué)批評的繁榮就會到來”。
《“詁”詩和“悟”詩》。從文章信息亦可知，該文的“發(fā)揮”起于對《詩探索》創(chuàng)刊刊名的理解。但黃子平依然不會先吹捧得無以復(fù)加了，再折返回來“不過”“然而”幾句。他的文章沒有任何注釋，看起來完全是個人感性發(fā)揮，可實際上，他的每一句話冷峻得可怕、冷靜得肅穆，勝過多數(shù)無一字無出處的長文呆論，是真正的“哲學(xué)”。照樣，緣起寥寥幾語劃過，便是他的思想。他用“合規(guī)律”與“無規(guī)律”，質(zhì)疑詩歌“研究”?！熬推洹弦?guī)律’的一面而言，詩是可以‘詁’的；就其‘無規(guī)律’的一面而言，則非靠‘悟’不可”，所以，對詩似乎只能運用“中醫(yī)理論”?！白詮娜A佗先生的麻沸散失傳以來，輕易不動刀子，只是把把脈，看看舌苔，然后說上一通陰陽調(diào)和、氣血兩旺之類的話，庶幾可免乎‘庖丁解?！I?！碑?dāng)然，他也并未完全否定詩歌的理論研究，只是他的肯定比較苛刻，恐怕沒幾人能真正達(dá)到?！袄碚撗芯康拿恳徊桨l(fā)展，都既是對已發(fā)現(xiàn)部分的一種固定，又是對未發(fā)現(xiàn)部分的一種預(yù)測。理論只有清醒地意識到自己無法窮盡一切可能性，它才是與‘詩創(chuàng)造’一樣充滿了活力和生機(jī)的。”就此而論，今天的幾乎全部冠以“詩歌理論”“研究”的東西，好像只能勉強(qiáng)稱為社會變遷中的詩歌關(guān)鍵詞梳理才合適，因為動用那么多“知識”，只是為了“固定”已發(fā)現(xiàn)的，到頭來，讀者記住的卻又不是那些“知識”。既然與詩歌發(fā)展無關(guān)，詩歌理論研究也就可大致視為“死亡”。
《我讀<綠化樹>》。篇尾標(biāo)明寫作時間是1984年10月6日，這個時間正是張賢亮發(fā)表《綠化樹》的當(dāng)年，即《十月》，1984年第2期。所以黃子平在文章結(jié)尾有個特別“申明”，“想要準(zhǔn)確評價《綠化樹》，無論如何，是為時太早了?！钡瑫r又補充道，作為九部“系列中篇”中最早發(fā)表的一部，應(yīng)該只是那個宏大整體中的一部分?！八囆g(shù)作品的有機(jī)性就在于它的整體不能由部分來代表，甚至也不等于各個部分的總和。但是，作者敢于把它單獨地最先發(fā)表，表明他相信作品本身具有獨立的完整性。我們根據(jù)作者的‘題記’標(biāo)示的總體意圖來探討這部作品，也就不算是一種苛求了?！?/p>
那么，黃子平究竟是怎樣窺斑見豹的呢？究竟見到了怎樣的一個“全豹”呢？簡而言之，黃子平敏銳地抓住了張賢亮小說里達(dá)到的心理學(xué)上的“極大真實性”，撕開了《綠化樹》被他稱之為“幼稚”的認(rèn)知，即講述歷史的時間與被講述的時間——二十年的時間差而帶來的內(nèi)在矛盾。這個矛盾由三重技術(shù)環(huán)節(jié)相互推動并最終坐實。一是作品用章永璘的第一人稱自敘，讀者也就很難把今天的作者與二十年前的章永璘區(qū)分開來，把作品的思想傾向和人物的心理狀態(tài)區(qū)分開來。二是作品從頭至尾用的是現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)的描寫，而不是回憶，表明作者是把“過去”也是作為“現(xiàn)在”來看待的，“并沒有從藝術(shù)上顯示出時間進(jìn)展的階段性”。三是整篇敘事所用的是正劇的抒情語氣，這展示的是一個經(jīng)過詩意化的世界，它使讀者感動、共鳴，卻無法展開緊張的思索。
后來“文學(xué)史”對張賢亮的評價，基本圍繞兩個“神圣化”（即苦難的“神圣化”和農(nóng)民的“神圣化”），以及俄蘇文學(xué)影響展開。特別是后者用敦厚、粗鄙、智慧，“導(dǎo)引著俄國知識分子的良心”的敘事，鮮見反過來審視這影響本身問題的。這個問題其實一直貫穿在張賢亮小說創(chuàng)作始末，直到《我的菩提樹》出現(xiàn)才大為改觀?？墒?，后者又難說是典型意義的虛構(gòu)敘事，目前為止，仍是研究界的空白，這就造成了張賢亮研究事實上的闕如。今
今天文學(xué)“研究”的“野心”
草草回顧黃子平四十年前的幾則舊文，當(dāng)前的一些現(xiàn)象不由然涌上心頭。現(xiàn)如今已然不叫“文學(xué)批評”了，至于為什么，這不是我在這里想說的事。這里想說的是，無論叫什么，不該改變它的基本屬性。熱心的讀者可能都有印象，在當(dāng)代文學(xué)“研究”界，一度被各種各樣的“返回”“重返”“作為方法”所牽引。而哭著喊著要回去的那個時間，正是二十世紀(jì)八十年代。結(jié)果，回到目的地后，找到了什么呢？是作家散逸的日記、與編輯的討價還價，以及對哪個域外大師的好奇、某次重要會議上的花絮。這竟構(gòu)成了文學(xué)“研究”的靈感，我們看到，關(guān)于一部長篇小說的書評，關(guān)于一個代際作家群的創(chuàng)作，關(guān)于一個“主題”的選擇，以及關(guān)于一個作家的發(fā)跡史，都輻射性地成了“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)術(shù)增長點。不是判斷這些元素的價值，而是考證這些元素背后的“知識”。這意味著，黃子平“深刻的片面”消失了，撿起來的是“大時代”中早已養(yǎng)成的滑頭“持平之論”。這哪里僅是思想重負(fù)，分明是為“每一個判斷都總是關(guān)乎真理的聲譽”而奔走號呼的架勢。極端者，竟游走于各類繁雜書籍之間，目的只是為了論證“心里有神的人才會去鑄鐘”這樣一個駭人的命題。言外之意，長不長命，全系于文學(xué)是否愿意給續(xù)命。
黃子平的《“詁”詩和“悟”詩》，似乎反照的應(yīng)該是當(dāng)下的詩歌理論“研究”?？墒牵鼈儗ξ窗l(fā)現(xiàn)部分有沒有一種預(yù)測呢？答案恐怕是否定的。這也不難理解，因為因果鏈早埋在其中了。既然詩歌創(chuàng)作無非是四季輪回、風(fēng)吹日曬、咖啡竹影，間或夾雜一些讀書筆記，對于此種“類”日常生活，周而復(fù)始本就是其基本特征。無論秦時明月，還是漢時關(guān)，月亮在天，關(guān)隘在地，持鍵盤者與仗劍天涯者，都需要認(rèn)真踐行好吃喝拉撒睡，并以此作為前提，這種“類”生活本身不會自動超越“自在”而上升為“自為”，還有什么可預(yù)測的呢？大不了“把日子過成山風(fēng)/把生活過成鮮花”，或者“用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷淬火”。
不過，我們也千萬別弄反了。黃子平倡導(dǎo)的“詁”與“悟”、“合規(guī)律”與“無規(guī)律”，是針對那時候詩歌的“可詁”“可悟”，以及非得靠“悟”卻強(qiáng)制納入“機(jī)械化”分析的詩歌理論來說的。倘若它自以為“已詁”的部分已構(gòu)成包羅萬象的自足體系，企圖靠自身的絕對完善來養(yǎng)活自己，那么不是窒息而亡，至少也是進(jìn)入了冬眠狀態(tài)。對于詩歌理論研究者來說，面對如此自戀而暴露的詩歌，若還想強(qiáng)顏開動理論機(jī)器，“不是太大的野心，就是不必要的恐懼”。結(jié)果，只能生產(chǎn)一堆誰也不明白要干什么的“項目”“課題”，然后擠破腦袋占據(jù)幾頁版面，本質(zhì)上與詩歌沒有關(guān)系。
張賢亮小說，當(dāng)然可以眾說紛紜。只是，如果迄今仍停留在繁瑣考證上，比如像某著名學(xué)者煞有介事所做的那樣，在另一個小說家的小說敘事中死扣“歸來者”的“意圖”，過來過去，不還是在黃子平的兩個“神圣化”中打轉(zhuǎn)嗎？真不明白，這叫什么文學(xué)“研究”示范？
推而廣之，如今文壇盛行的“人間敘事”亦顯露出類似局限。它們常以家族史、個人命運為經(jīng)緯，在鋪陳生活細(xì)節(jié)、渲染溫情堅韌的同時，卻將苦難歸因于抽象命運，以情感慰藉替代對根源的追問。這種傾向以“理解”與“愛”柔化現(xiàn)實矛盾，用表面安詳覆蓋思想鋒芒，實則迎合了當(dāng)下普遍尋求“心靈按摩”的文化心理。當(dāng)文學(xué)沉浸于對日常物性的冗長描繪，或借歷史長卷回避當(dāng)下真問題，它便從“發(fā)現(xiàn)問題的藝術(shù)”滑向“提供和解的儀式”。質(zhì)言之，當(dāng)溫情修辭館里不約而同堂而皇之陳列“人間”“人們”“人世間”這類非人性古董，當(dāng)“親愛”“摯愛”“歡喜”“溫暖”如廊下之燈，不舍晝夜散發(fā)著暖融融的光暈之時。一種以情感撫慰替代尖銳質(zhì)詢，以道德溫情彌合現(xiàn)實裂痕的敘事策略便悄然集聚。它只提供“情緒價值”的穩(wěn)妥路徑，規(guī)避的是偏正結(jié)構(gòu)可能引發(fā)的“不適”。這進(jìn)一步表明，“他者”經(jīng)驗已被同質(zhì)化的溫情敘述所吸納，這難道與四十年前黃子平所警惕的“幼稚”，有本質(zhì)區(qū)別嗎？
帶著渾身蔥花味的呼吁
《沉思老樹的精靈》代自序“我與批評”中，黃子平說，批評，是自我意識的產(chǎn)物。他說，“因此，不可避免地，批評在某種程度上是一種自我表現(xiàn)，是自我的一種存在方式”。“不敢表現(xiàn)的自我是見不得人的自我，只好拿抽象的‘大我’來遮掩。敢于表現(xiàn)的自我，才能與他人、公眾的自我相通，相比較、相促進(jìn)?！庇纱四嫱?，那么，那些動輒“我們”，張嘴閉嘴代表多少多少人的話語，究竟征求過誰的意見呢？如果沒有，或僅僅被某個編輯、某個外審專家所認(rèn)可，按照邏輯，其“研究”只能出現(xiàn)兩種情況，而這兩種情況也就不能上升為“當(dāng)代中國”“中國當(dāng)代文學(xué)”。一種是編輯個人或外審專家認(rèn)可的作者見得著人的自我，另一種必然是他們合伙欺騙讀者，冒名代表讀者和其他研究者的“他者的自我”。退一萬步說，假如還有一種可能，即高懸于其上的“標(biāo)準(zhǔn)”，也只能是前二者的臆斷，因為畢竟還有更多的批評家都在努力地表現(xiàn)著自己的自我，而且沒有證據(jù)顯示都是見不得人的自我。
問題來了，文學(xué)批評走到今天“研究”的地步，當(dāng)然是大家都能肉眼見到的現(xiàn)狀。無論怎么理解，都不大可能像“大時代”那樣，是面面俱到的“持平之論”占上風(fēng)，而偏激、片面沉入到淤泥的現(xiàn)實。恰恰相反，應(yīng)該是后者兜底，并至少在數(shù)量上占上風(fēng)，而空洞的“大我”普遍遭到質(zhì)疑乃至于需要矯正的時代。
回到本文的核心問題，既然不是所謂“范式”轉(zhuǎn)型，它就不具有普遍性，不具有時代所要求的必須把“批評”轉(zhuǎn)型為“研究”的語境。套用黃子平的呼吁，只要掌握著評論家評論的人不再以自我旨趣為名義對評論操生殺大權(quán)，只要負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的評論家也意識到自己不可避免的片面，只要偏激和片面正常地得到另一些偏激和片面的補充和反駁（而不是那個唯一的凌駕一切的“全面”的糾正），文學(xué)“研究”再轉(zhuǎn)身止損，遏止那些毫無來由的“野心”論述，從而走上正常的文學(xué)批評路子就不會仍然山窮水盡。這個底氣是今天時代所給予的，這是與“大時代”截然有別的一點。
“有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕”；老范頭大脖子粗，被老趙判為伙夫。本人與當(dāng)代文學(xué)“研究”的關(guān)系，充其量只是一個伙夫的后廚視角，無法不帶著蔥花味。所以感受不到野心勃勃的論述到底在許諾什么，反而真切體會到一浪高過一浪，似野馬也似塵埃的氣勢一陣陣撲后廚而來的壓迫感。也相信擺脫這窒息感，只能從穿過酒氣醺天的喊叫聲中開始，而不能另起爐灶，不痛不癢重述陳獨秀、錢玄同、胡適之、魯迅、黃子平們已經(jīng)做過的。
2026.01.25-26銀川
