煤油燈的回憶
作者：施曉偉
傍晚時(shí)分，我正在明亮的點(diǎn)電燈光下，完成一篇文稿。突然，燈管爆了， 屋子里出現(xiàn)了暫時(shí)的黑暗。女兒立刻到鎮(zhèn)上買(mǎi)新 的燈管去了。我短時(shí)間內(nèi)，呆呆地坐在臺(tái)子邊上，陷入了沉思之中，腦海里勾起了對(duì)捐贈(zèng)到村史館里煤油燈的回憶。
在那個(gè)特殊的年代里，幾乎家家戶戶都有一盞用來(lái)照明的燈，當(dāng)?shù)胤Q之為“妹夫罩”，學(xué)名叫煤油燈。它的模樣，是最樸拙的。一個(gè)瘦高的玻璃瓶?jī)?，戴著一頂圓鐵皮的小帽，帽頂上穿出一段棉線捻成的燈芯，那便是它的全部了。瓶里的火油呈金黃色的，靜靜的盛在瓶腹里，像一汪被囚禁了的、凝滯的琥珀。燈芯的下端便浸在這琥珀里，上端從鐵帽的小嘴里探出頭來(lái)，用火柴劃燃一下燈芯頭，一點(diǎn)豆大的火苗，就顫巍巍地坐在那上面?；鹈绲募鈨阂彩墙瘘S的，越往下，顏色便越紅，紅到芯子的根部，又暈開(kāi)一圈朦朧的、毛茸茸的藍(lán)光。這光是活的，有呼吸的，只要有一絲空氣的流動(dòng)，它便搖曳起來(lái)，墻上那些龐大而沉默的影子，也跟著一陣慌亂地舞蹈。燈座上方罩著一只玻璃燈罩，圓柱形的身子，頂端收窄成一個(gè)小圓口，燈罩內(nèi)壁總蒙著一層薄薄的油煙，朦朧了光線，卻也讓那點(diǎn)黃暈更添了幾分柔和。煤油燈整體不長(zhǎng)也不短，剛好能穩(wěn)穩(wěn)地立在桌角或者中央，有時(shí)火苗被風(fēng)吹得晃了晃，母親便伸手輕輕攏住燈罩，指尖掠過(guò)冰涼的玻璃，動(dòng)作輕柔得像怕驚擾了燈影里的時(shí)光。兒時(shí)的夜晚，煤油燈總伴著母親的針線聲。它立在桌子的中間，跳動(dòng)的火苗把母親的影子拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的土墻上，像一幅慢慢晃動(dòng)的水墨畫(huà)。我趴在桌邊，看母親穿針引線，指尖在燈下翻飛，她縫補(bǔ)著我們兄妹磨破的衣褲。燈芯偶爾發(fā)出輕微的“噼啪”聲，與針線穿過(guò)布料的“沙沙”聲交織，成了夜里最安穩(wěn)的催眠曲?；椟S的光，染黃了母親的發(fā)絲，也照亮了她眉眼間的溫柔。她總說(shuō)，燈油要省著點(diǎn)用，可每當(dāng)我們湊在燈下看書(shū)做作業(yè)的時(shí)候，她又會(huì)把燈芯捻得高一些，讓光亮多一分。母親在燈下縫補(bǔ)的夜晚，沒(méi)有喧囂，只有歲月流淌的靜美。
上了中學(xué)以后的我，常常在煤油燈下看書(shū)。書(shū)頁(yè)被這昏黃的光暈染著，紙上的黑字也仿佛柔和了棱角，有了溫度。看得久了，眼睛有些發(fā)酸，便抬起頭，癡癡地望著那一點(diǎn)火。它不說(shuō)話，卻像在講述一個(gè)極古老、極漫長(zhǎng)的故事。那故事里沒(méi)有情節(jié)，只有光影的流轉(zhuǎn)，與時(shí)間的綿延。燈芯燒得久了，頂端會(huì)結(jié)出一朵烏黑的花來(lái)，我們叫它“燈花”。大人們說(shuō)，燈花爆了，是有喜事要來(lái)的兆頭。于是我便更專注地守著，盼著那“噼啪”一聲脆響，盼著那火星四濺的瞬間。然而多半是等不來(lái)的，只等到燈焰越來(lái)越矮，母親便用針子輕輕將它剔去或者用剪刀剪了已經(jīng)無(wú)用的燈芯，此時(shí)燈光陡然一亮，旋即又恢復(fù)了那安詳?shù)?、不急不躁的明亮?/p>
恢復(fù)高考的喜訊傳來(lái)，這煤油燈每天晚上像我的伙伴一樣，陪伴我度過(guò)了十多個(gè)不眠之夜。接到師范錄取通知書(shū)的那一個(gè)晚上，我們?nèi)胰藝谝黄?，借著燈的微光，談了?duì)今后美好生活的向往。我如愿以償成了一名鄉(xiāng)村教師。煤油燈又成了我夜晚的伙伴。學(xué)校的宿舍簡(jiǎn)陋，一張木板床，一張舊書(shū)桌，便是全部家當(dāng)。晚辦公結(jié)束后，我把煤油燈抬到宿舍里繼續(xù)工作著。在昏黃的光暈里我認(rèn)真地備課、批改著學(xué)生的作文和日記。筆尖劃過(guò)作業(yè)本的沙沙聲，與窗外的蟲(chóng)鳴應(yīng)和。燈光不算亮，照得見(jiàn)眼前的課本，卻照不遍整個(gè)屋子，影子在墻上忽明忽暗。有時(shí)工作到深夜，眼睛酸澀，便抬頭看看跳動(dòng)的火苗，恍惚間，竟與兒時(shí)母親燈下的模樣重疊。同樣的昏黃，同樣的寧?kù)o，只是燈下的人，從依偎在母親身旁的孩童，變成了手握粉筆的教書(shū)人。我忽然懂得，這盞燈，不僅照亮了眼前的紙頁(yè)，更照亮了我前行的路。母親在燈下縫補(bǔ)的是歲月的瑣碎，而我在燈下書(shū)寫(xiě)的，是孩子們的明天。
時(shí)代在飛速發(fā)展，普通農(nóng)村所有老百姓都用上了電力照明。拉線開(kāi)關(guān)“咔噠”一聲，滿室通明，白燦燦的，沒(méi)有陰影，也沒(méi)有層次，一切都坦白得有些無(wú)情。煤油燈便被請(qǐng)下了桌子，連同它的玻璃罩子，被一層灰塵輕輕蓋住，擱置在雜物間的角落里。起初還覺(jué)得電燈真是好，亮堂，方便，干凈?？删昧耍瑓s又覺(jué)得那光太直接，太霸道，少了些婉轉(zhuǎn)的余味。它照亮了一切，卻也抹去了一切朦朧的美感與私密的遐想。再也沒(méi)有那樣一群圍繞著火光、將臉映得忽明忽暗的家人了；再也沒(méi)有屏息等待一朵燈花爆開(kāi)的期待了。那些被黑暗溫柔包裹著的、竊竊私語(yǔ)般的夜晚，連同那股混合著煤油與體溫的復(fù)雜氣味，似乎一下子，都被那過(guò)于雪亮的光，驅(qū)趕到記憶的最深處去了。
前幾日，帶學(xué)生去村里的村史館參觀，在一個(gè)玻璃展柜里，見(jiàn)到了這盞刻在記憶深處的煤油燈。它靜靜躺在那里，燈罩上的油煙痕跡依舊清晰，只是再也不會(huì)有火苗在里面跳動(dòng)。孩子們圍在展柜外，好奇地打量著這個(gè)“老物件”，嘰嘰喳喳地問(wèn)：“老師，這是什么呀？是用來(lái)照明的嗎？”我俯身靠近展柜，指尖隔著玻璃輕輕劃過(guò)燈座的輪廓，溫?zé)岬挠|感仿佛穿透了歲月的涼。心頭忽然漫過(guò)一陣細(xì)密的酸楚，又夾雜著些許溫柔的悵惘。我笑著對(duì)孩子們說(shuō)：“是啊，這是煤油燈。從前沒(méi)有電燈的時(shí)候，它就是夜晚的星星，陪著媽媽縫補(bǔ)衣裳，陪著學(xué)生學(xué)習(xí)功課，陪著老師備課到深夜。”看著孩子們一臉驚奇的模樣，我忽然覺(jué)得，這盞燈不只是一件展品，更是一段時(shí)光的信物，它把那些樸素的、閃著微光的日子，妥帖地藏在了玻璃柜里，也藏在了我的記憶里。
今夜，窗外的鄉(xiāng)野是一片光的海洋，霓虹流淌，路燈成河。我書(shū)房里的日光燈，將四壁照得纖毫畢現(xiàn)。我卻忽然想念起那一豆搖曳的、有生命的光了。那光里，有母親年輕的側(cè)影，有書(shū)頁(yè)上流轉(zhuǎn)的暖黃，更有那被一圈光暈小心守護(hù)著的、整個(gè)童年時(shí)代的寧?kù)o與富足。那光是微弱的，卻似乎比眼前這一片輝煌，更能照進(jìn)人心的角落里去。煤油燈終究是熄滅了。它完成了它的使命，靜靜地退到了歷史的暗處。但我想，它或許并沒(méi)有真正地消失。它只是化作了另一種光，一種更沉靜、更內(nèi)斂的光，在我們這些經(jīng)歷過(guò)它的人心里，找到了一處安放自己的角落。在某些毫無(wú)預(yù)兆的時(shí)刻，比如現(xiàn)在，它便又會(huì)倏地亮起來(lái)，并不為了照明，只是為了提醒我們，曾經(jīng)有過(guò)那樣一種光，那樣一種生活，緩慢，悠長(zhǎng)，充滿陰影，卻也充滿溫度。煤油燈的光，縱使被歲月塵封，也永遠(yuǎn)在記憶里，散發(fā)著淡淡的、永不熄滅的光。
施曉偉，大學(xué)文化。江蘇啟東市人。深耕教育四十載，獲評(píng)啟東市首屆“最美教師”。退休后轉(zhuǎn)身“百姓名嘴”，擔(dān)任惠萍鎮(zhèn)關(guān)工委副主任?，F(xiàn)為啟東市銀發(fā)通訊協(xié)會(huì)會(huì)員。心系鄉(xiāng)土，筆耕不輟，屢有作品發(fā)表在主流媒體報(bào)刊和公眾號(hào)上。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
