檔案柜里的青春密碼
作者：饒曉輝
在中國(guó)人民解放軍的基層建制連隊(duì)里 ，都有軍械員兼文書(shū) 這一編制，軍械員兼文書(shū)是班長(zhǎng)級(jí)別，職務(wù)稱(chēng)呼是軍械員兼文書(shū)，但一直以來(lái)統(tǒng)一的稱(chēng)呼只是叫文書(shū)，而不叫全稱(chēng)軍械員兼文書(shū)。當(dāng)兵的第三年，連隊(duì)前任文書(shū)退役后，我有幸成為連隊(duì)的文書(shū)。
連隊(duì)軍械員兼文書(shū)主要職責(zé)有 ，一是連部幾大員的領(lǐng)導(dǎo) ，連部通常 由通信員，衛(wèi)生員組成，有些特殊單位配有司號(hào)員 。文書(shū)就是這幾大員的負(fù)責(zé)人；二是負(fù)責(zé)連隊(duì)的檔案 管理，負(fù)責(zé)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的調(diào)出和調(diào)入 手續(xù)的辦理；三是負(fù)責(zé)全連的武器彈藥和戰(zhàn)備物資的保管 ；四是負(fù)責(zé)管理全連黨員和團(tuán)員的軍政實(shí)力；五是負(fù)責(zé)連隊(duì)向營(yíng)部及團(tuán)部的請(qǐng)示報(bào)告的起草 和報(bào)送 ，并負(fù)責(zé)管理連隊(duì)的有關(guān)文書(shū)檔案 ；六是負(fù)責(zé)連隊(duì)墻報(bào)、黑板報(bào)的策劃宣傳。連隊(duì)軍械員兼文書(shū)這個(gè)崗位十分重要 ，在班長(zhǎng)級(jí)骨干配備中 ，連長(zhǎng)指導(dǎo)員特別注重選好配好連部的軍械員兼文書(shū)，所以文書(shū)一般都應(yīng)具備較高的文化素養(yǎng)，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)。在連隊(duì)的日常事物中 ，文書(shū)還是連長(zhǎng) 指導(dǎo)員的得力助手 ，發(fā)揮著別人不可代替的作用 。
在部隊(duì)雖然軍械員兼文書(shū)是同班長(zhǎng)同級(jí)，但又不同于班長(zhǎng)，連隊(duì)選軍械員兼文書(shū)時(shí)，首選要考慮的是文化因素，而且鋼筆字要寫(xiě)的好。也就是說(shuō)，文書(shū)可以當(dāng)班長(zhǎng)，但大部分的班長(zhǎng)就不可以當(dāng)文書(shū)，更何況連隊(duì)有百把人被選為連隊(duì)文書(shū)的應(yīng)該算是百里挑一。
在連部軍械室靠墻立著幾排鐵皮檔案柜，泛著冷冽的金屬光澤，就像軍營(yíng)里沉默的哨兵。推開(kāi)其中一扇柜門(mén)，一股混合著紙張、油墨和歲月沉淀的獨(dú)特氣息撲面而來(lái)，那是時(shí)光留下的印記，也是我青春故事的封印。
初入崗位，懵懂與新奇交織。1983年底，前任文書(shū)朱德湘退役離開(kāi)了部隊(duì)，連首長(zhǎng)便將我推到到文書(shū)的這個(gè)崗位時(shí)，我內(nèi)心既興奮又滿(mǎn)是忐忑不安，生怕自己勝任不了這個(gè)重要工作。當(dāng)副指導(dǎo)員領(lǐng)我在檔案室看到那厚厚一沓文件、資料，還有各種記錄本時(shí)，我眼里就像一座難以翻越的高山。他指著檔案柜說(shuō)：“這里頭，裝的是咱們連隊(duì)的‘魂’，你得好好守著?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，心中卻涌起一股新奇勁兒。
記得第一次整理檔案，我手忙腳亂，文件分類(lèi)毫無(wú)章法，我一會(huì)兒按時(shí)間，一會(huì)兒按內(nèi)容，結(jié)果越弄越亂。副指導(dǎo)員在一旁看著，不緊不慢地說(shuō)：“別急，慢慢來(lái)，就像咱們訓(xùn)練一樣，一步一個(gè)腳印?！蔽疑钗豢跉?，重新開(kāi)始，學(xué)著他的樣子，先把文件大致分門(mén)別類(lèi)，再用標(biāo)簽紙仔細(xì)標(biāo)注。當(dāng)終于把一堆雜亂的文件整齊地放進(jìn)檔案柜，蓋上柜門(mén)的那一刻，一股成就感油然而生，仿佛自己完成了一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役。
日?，嵥?，在平凡中堅(jiān)守。按照當(dāng)時(shí)部隊(duì)的編制，連部配有文書(shū)（兼軍械員）、衛(wèi)生員和通信員共3人，各司其職。每天清晨起床的第一件事，就是檢查兵器室及檔案柜?？纯从袥](méi)有文件被誤放，柜門(mén)是否關(guān)嚴(yán)實(shí)。然后，開(kāi)始處理各種文書(shū)工作。寫(xiě)通知、做報(bào)表、整理訓(xùn)練記錄，這些看似瑣碎的事情，卻關(guān)乎著連隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
記得有一次，連隊(duì)要參加一場(chǎng)重要的軍事演習(xí)，需要大量前期資料。我在檔案柜里翻找相關(guān)文件，就像在尋寶。有的文件年代久遠(yuǎn)，紙張已經(jīng)泛黃，我小心翼翼地翻閱，生怕弄壞了。從作戰(zhàn)計(jì)劃到人員配備，從后勤保障到歷史經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)收集、整理、匯總。那幾天，我?guī)缀跖菰跈n案柜前，眼睛酸澀，手指被紙張磨得有些粗糙，但當(dāng)我把厚厚一沓資料交到連首長(zhǎng)手中，看到他們滿(mǎn)意的眼神，一切疲憊都煙消云散。
情感紐帶，與戰(zhàn)友的檔案羈絆。檔案柜里不僅有冰冷的文件，還藏著戰(zhàn)友們鮮活的青春。每一份個(gè)人檔案，都是一段獨(dú)特的軍旅故事。大到訓(xùn)練中的成績(jī)記錄及立功受獎(jiǎng)的證明，小到新兵入伍時(shí)的入伍通知書(shū)等，還有退伍時(shí)的離隊(duì)手續(xù)，像一部部微電影，記錄著他們的成長(zhǎng)與蛻變。
八十年代的部隊(duì)，有著鮮明的時(shí)代特色。檔案柜里的文件，也帶著那個(gè)年代的烙印。那時(shí)候，辦公設(shè)備簡(jiǎn)陋，打印機(jī)、復(fù)印機(jī)很少見(jiàn)，大部分文件都是手寫(xiě)。我練就了一手漂亮的鋼筆字，字跡工整、規(guī)范，就像隊(duì)列里的士兵一樣整齊劃一。那時(shí)候通信也不發(fā)達(dá)，與外界的聯(lián)系主要靠信件和連部的一臺(tái)手搖電話(huà)機(jī)。我在檔案柜里存放著許多上級(jí)下發(fā)的文件和通知，還有連隊(duì)與外界往來(lái)的信件。每一封信都承載著信息與情感，我都會(huì)認(rèn)真登記、歸檔，確保不遺漏任何重要內(nèi)容。
青春的密碼，在堅(jiān)守中領(lǐng)悟。在這方寸之間的檔案柜前，我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，從最初入門(mén)的懵懵懂懂，逐漸成長(zhǎng)為一名合格的文書(shū)。我學(xué)會(huì)了耐心、細(xì)心和責(zé)任心，明白了守護(hù)這些檔案就是守護(hù)連隊(duì)的榮譽(yù)和歷史。如今，我退役離開(kāi)部隊(duì)幾十年了，但那熟悉的氣息仍?？M繞在鼻尖。每一份文件，都像一把鑰匙，解鎖著一段段青春記憶。那些在部隊(duì)的日子，有汗水，有歡笑，有挫折，有成功，都靜靜地封存在檔案柜里。它們是我青春的密碼，只有用心去解讀，才能感受到那份熾熱而純粹的情懷，那是屬于八十年代，屬于我在部隊(duì)當(dāng)文書(shū)的，獨(dú)一無(wú)二的青春。
