一碗臘八粥
散文/許剛（山西）
那是一九七零年的臘月初七夜里。土炕燒得溫熱，我卻睡得淺，總覺得黑暗里有什么東西在蠢蠢地醒著。閉著眼，先聽見祖父摸索著下炕的窸窣聲，像一片干枯的葉子落在結霜的地面上。接著，是父親壓低嗓子說話，帶著一種商量的、近乎討好的口氣。然后，便是那一聲響——米缸的蓋子被輕輕移開的、沉悶而滯澀的摩擦聲。這聲音像一把鑰匙，一下子捅開了全家人的睡眠。我知道，他們都醒了，和我一樣，在濃稠的黑暗里，靜靜聽著，靜靜等著。
窗外是西北風，呼呼地，像餓瘦了的野獸在墻角刨食。屋里沒點燈，可我的眼睛似乎已能看清一切。我看見祖父立在缸邊，嶙峋的背影像一尊被歲月風化的石像。他彎下腰，伸出那雙枯樹皮般的手，不是一把抓進去，而是極慢、極輕地探入缸底，仿佛那里面睡著一個易碎的夢。窸窸窣窣的，那是豆子們被驚擾的微語。一把紅豆，一把黑豆，又一把白豆，從他的指縫間漏下，落在粗陶的瓦盆里，聲音脆生生的，卻又帶著一種鄭重的、近乎悲涼的調子。每一種豆子落下，我的心就跟著輕輕地、重重地跳一下。
母親也起來了，她去取那只吊在房梁上的小布袋。那布袋灰撲撲的，癟癟的，平日里我們夠不著，也看不見里面乾坤。此刻，母親踩著凳子將它取下，解開扎口的麻繩，手探進去，摸出的是幾粒干癟的紅棗，瘦瘦小小的，表皮起了深深的褶子，像老人憂愁的額紋。她將它們一顆顆放在另一只碗里，動作輕柔得像在安置熟睡的嬰孩。
沒有糯米，也沒有蓮子、桂圓。缸底掃出的，只是些尋常日子里舍不得吃的雜豆，和那幾顆珍藏了一年的、來自某棵老樹饋贈的果子。這便是全部的，關于甜的，關于豐盈的，關于一個節(jié)日的想象了。水是冰冷的井水，倒進那口最大的鐵鍋時，發(fā)出“滋”的一聲嘆息。祖父蹲在灶前，引燃一把麥秸，火光猛地一跳，照亮了他溝壑縱橫的臉，那專注的神情，不像是在生火，倒像是在舉行某個古老而神圣的儀式。
鍋里的水漸漸有了聲響，從絲絲縷縷的呻吟，到咕嘟咕嘟的絮語。豆子們沉在鍋底，默不作聲，像是還在冬眠。但火是耐心的。橘紅的、溫吞的火舌，一遍遍舔著漆黑的鍋底，將那暖意一絲絲、一寸寸地傳遞進去。熱氣開始冒出來了，先是若有若無的，像清晨河面的薄霧；然后便濃郁起來，糾糾纏纏的，帶著一股生豆子的青澀氣，在低矮的灶房里彌漫開。
慢慢地，那股青澀氣被一種更為厚實、更為懇切的氣息取代了。是豆子們被喚醒了，它們在滾熱的水里舒展、脹大，釋放出身體里埋藏了一季的陽光和地力。紅豆的香是沉的，帶著泥土深處的暖；黑豆的香是韌的，像農人的筋骨；白豆的香則有些怯生生的，是樸素的清白。那幾顆紅棗，終于在水汽的浸潤下豐腴起來，漲破了皮，將一縷看不見的、蜜似的甜意，絲絲脈脈地融進這一鍋混沌的香里。
這香氣是有生命的。它從門縫里鉆出去，立刻就被院子里刀子似的寒風攫住了，撕扯著，沖淡著。但總有那么固執(zhí)的幾縷，頑強地鉆回我的鼻腔，癢癢的，直鉆進心窩里去。我的肚子開始發(fā)出空洞的鳴叫，一聲接一聲，在這寂靜的夜里顯得格外響亮。我聽見旁邊弟弟咽口水的聲音，“咕咚”一下，很重。但沒人說話。黑暗里，只有一屋子饑腸轆轆的沉默，和那一鍋粥越來越稠厚、越來越溫柔的咕嘟聲，像大地在冬日沉穩(wěn)的呼吸。
天，到底是在這香氣里，一點一點地灰白起來了。
當第一線真正的天光，吝嗇地透過窗紙上的破洞，照進灶房時，粥，終于熬成了。祖父熄了火。母親掀開鍋蓋。一團白茫茫、滾燙燙的汽，轟然而起，瞬間充滿了整個屋子，模糊了所有人的眉眼。那汽里飽含著豆的醇、棗的甜，是一種實實在在的、可以呼吸的溫暖。
粥盛在粗瓷碗里，是深深淺淺的褐色，豆子都開了花，紅棗化得只剩一點嫣紅的皮，浮在黏稠的粥面上。米粒極少，豆與豆之間，全靠那熬出的稠漿牽連著，捧在手里，沉甸甸的一大碗。
祖父先捧起一碗，并不立刻吃，而是走到院里，用筷子挑起最稠的一勺，高高地，淋在墻頭，嘴里念念有詞。那是給鳥雀的，給土地的，也是給過往歲月里所有饑餓的魂靈的。然后，他才回來，坐在門檻上，捧起碗，低下頭，將臉深深地埋進那團溫暖的熱汽里。
我們學著他的樣子，圍坐在小木桌旁。粥很燙，沿著碗邊小心地吸溜一口，那溫厚的、復雜的香與甜，便一下子滾過舌尖，燙得人一個激靈，隨即是通體的慰帖。豆子們早已酥爛，入口即化，只留下一團扎實的暖意，順著喉嚨，一路熨帖到胃里，將那盤踞了一夜的、尖銳的寒冷與空虛，一寸寸地驅散、填滿。誰也沒有狼吞虎咽，都吃得很慢，很仔細，仿佛吃的不是粥，而是一段凝固了的、金黃的光陰。屋子里安靜極了，只聽見一片“窸窸窣窣”的、克制的啜食聲，和窗外無窮無盡的風聲。
我捧著碗，望著碗中這混沌而深沉的褐色，忽然覺得，我捧著的，不是一碗粥。我捧著的，是一年的日光和雨水，是祖父手掌里粗糲的溫度，是母親從房梁上取下的那個小心翼翼的盼頭，是這一屋子人在漫漫長夜里，用沉默的饑餓和一點不肯熄滅的火光，慢慢熬煮出來的，一點活著的滋味。
許多年過去了。后來，我吃過許多碗臘八粥。有用瑩白糯米熬的，加了糖漬的桂花、剝了皮的桂圓、來自遠方的蓮子。它們精致，甜美，擺在光潔的瓷碗里，是真正的節(jié)日佳品。但我總覺得，它們太像“粥”了，像一件被完美完成的、關于節(jié)日的作品。它們有的一切，我童年那碗粥里都沒有；我童年那碗粥里有的東西，它們，也永遠不會有。
那糊狀的、深褐的一碗，早已超越了食物的范疇。它是一個容器，盛放著那個年代特有的重量，盛放著生存本身那粗糙而堅韌的質地，盛放著一家人圍著一團微小火光，在巨大嚴寒里，所能擠榨出的全部溫暖與希望。
而今夜的寒風，吹著七十年代的窗紙，也吹著二零二六年的玻璃。那口鐵鍋，那團灶火，那些在黑暗中屏息聆聽的饑腸，都遠了。只有那縷混合著豆香棗甜的、固執(zhí)的蒸汽，穿越五十余年的光陰，依舊裊裊地，盤繞在我記憶的灶臺上，不曾散去。
作者簡介
許剛（神采飄逸），筆名亦復，山西芮城人。自幼愛好文 學，喜歡寫作。運城市作家協(xié)會會員，運城市詩詞學會會員，中國精短文學學會會員，《都市頭條采菊東籬文學社》簽約作家，《中國詩人作家網》簽約詩人作家，哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭鄉(xiāng)文學社會員、簽約作家，《當代新文學》社理事，華夏詩詞文學社會員、《青年文學家》理事會百靈分會理事，鼓浪嶼分會理事，《中國鄉(xiāng)村》人才庫認證作家，第九屆、十一屆半朵中文網專欄作家，《齊魯新文學》山西分社社長，九州文學會經典文壇網運城分會主席，魏風新文苑文學社九州聯(lián)社主席、社長，都市頭條，金榜頭條認證編輯，在報刊及各網絡平臺發(fā)表小說、詩歌、散文35萬字。
