文/王慎春（山東棗莊）
在中國傳統(tǒng)節(jié)日里，最大的莫過于年。傳說中，“年”是一種怪物，最怕的就是響聲。古時候，人們?yōu)榱蓑屭s這種叫作“年”的怪物，就用發(fā)明的“火藥”，裝進竹節(jié)筒里，點燃后，發(fā)出巨大的聲響，稱作“爆竹”，用來驅趕驚嚇怪物。久而久之形成了習慣，叫作過年，也就是如今的“春節(jié)”。
后來，隨著蔡倫發(fā)明的造紙技術，逐漸的成熟及推廣，生產的紙張越來越多，越來越普遍，人們就利用廢棄的紙張，卷成像竹節(jié)一樣的圓筒，裝進火藥，炸開后，不僅響聲和爆竹一樣嘹亮，而且飛舞起來的廢紙碎屑，讓“年”更加害怕。這樣，人們不斷地總結經(jīng)驗，改進技術，將單個的紙筒連接起來，拴成長長的一串，挑起來燃放，驅趕怪物更加便捷，聽到連環(huán)的爆炸聲響，怪物逃逸的速度也就更加快。于是，形成了今天鞭炮的雛形。
根據(jù)編寫《徐樓社區(qū)志》時的深入采訪，我們村開始制作鞭炮的歷史，可以追溯到200年前，清朝道光年間已初具規(guī)模，咸豐年間形成完整的產業(yè)鏈，從回收廢紙，原材料供應，各種工具的制造，都有人員從業(yè)。
從一張廢紙，蛻變成一枚響亮的炮仗或者璀璨的煙花，表面看起來只是一件小玩意，涉及的門類和工序可真不少。從紙上說，就要經(jīng)過回收廢紙，將書本紙、報刊紙等各類不同的紙張，分門別類地拆開，疊齊，板實。再拿專用的切紙刀及特殊器具，按照頭刀子，二刀子，三刀子，四刀子，五刀子，小豆砟。以及提提嘰，地蹚花，大捏花，小捏花，大地老鼠，小地老鼠，閃明子，黃煙，燈炮，捻子紙等不同的規(guī)格和用途，切開，分好，以備搟筒時使用。
原料類：必須使用的就有，木炭，火硝，硫磺，雄黃，官粉（即女士們搓臉常備的胭脂粉），樟腦，宣紙，鐵末子，以及多種化工原料。
工具類：按照制作工序，先后使用的有切紙刀、托紙案、大隔板、小隔尺，各類搟軸、大搓案、小搓板、捆繩、咬口鍘、銼刀、捻子桌、捻子藥扦等等。
入秋后，村民們就要到村子西邊土山頭后的山坡上，挑選出優(yōu)質的紅色泥土，挖回家，曬干，砸細，洇透，搗勻。趁著秋干氣燥的季節(jié)，將紅土蒸成泥窩窩。等到春節(jié)過后，正月十五的元宵節(jié)之前，裝進臨時配出的花藥，就成為人們喜愛的泥垛子。
到了冬季，被人們看作農閑的時候，在我們村中卻成為最繁忙的季節(jié)。家家戶戶涮紙聲，男女老少搟筒忙。為了趕上春節(jié)前后鞭炮煙花的銷售旺季，缺少耕地的村民，全靠這季“火中求財”的生意，為全家老小掙些吃穿。
一枚炮仗，從切紙到成品，需要經(jīng)過十幾道工序，一個小小的地老鼠，僅裝藥一項，就要揳進八遍，少一遍都不行，不是跑不動，就是躥不遠。勞動強度雖然不大，可十分折磨人，掙的全是工夫錢。并且風險性還很大。既怕火，又怕鐵器。特別是打捻子用的那種火藥，隔著三四米，就能把明火吸過來，稍不注意，就會引起火災。村中有位鄒大娘，當新媳婦的時候，因為在室內用石臼子搗藥，不小心引起爆炸，墜頭從屋頂中竄出。面部燒傷，烙下疤痕，小時候我們都喊她黑臉大娘。
每到這個季節(jié)，前來我們村中推銷苘麻稈子，各類雜木，以及黃泛區(qū)鹽堿地中販賣硝土的商販們絡繹不絕。村民們將這些東西買下來，在南溝底的河崖頭挖出悶罐子坑。用苘麻桿子和各類雜木，分別燒悶成不同用途的各類木炭。將買回的硝土，逐漸地放進燒得滾開熱水的大鐵鍋內，不停地攪拌，使其達到飽和的濃度，等到開水涼透后，鍋內就會提取到結為晶體的純凈火硝。
對于這些手藝，我的大大伯，二大伯，三大伯都是高手。特別是三大伯，還會一手打捻子的絕活。經(jīng)他的手打出的炮仗捻子，不撒藥，不開縫，不破勁，粗細均勻，屬于我們村中的絕技，很多人想跟著學，但是，都沒能練會。
小時候，對于大伯們的配藥，碾藥的技能感到十分好奇，曾不止一次地詢問，為什么麻稈子和各類雜木燒悶形成的木炭，能夠碾成炮藥，不能碾成槍藥，而柳木炭只能碾槍藥，不能碾炮藥呢？大伯們也不知道所以然。只能告訴我，老輩人教給他們怎么做，就知道這樣做，換了配方就是不行！
成年后，工作之余愛讀一些雜書，閑看南京大學謝松齡所著的《天人象一一陰陽五行學說史導論》，才知道，“火炎上，水潤下，金肅殺，木通達，土生四方及中央?！碧貏e是讀到李時珍編寫的醫(yī)藥學巨著《本草綱目》時，心中豁然開朗，才知道，柳樹萌芽較早，接納春天的氣息較多，木性通達的屬性較強，用其木炭配制的槍藥，才能直射。而其他木炭少了這種屬性，只有橫勁，缺少直力，只能配成炮藥。在一枚小小的炮仗中，就蘊藏了這么多讓人難以置信的知識。由此可見，中國傳統(tǒng)文化的博大精深，神秘而又偉大，不得不讓人拍案稱奇。
2025年12月30日寫于嶧城
作者簡介：
王慎春：男，漢族，中共黨員，原始學歷高中，自修山東師范大學漢語言文學本科，曾任民辦教師，后提任鎮(zhèn)黨委專職通訊報道員八年，后參加工作在煤炭部基建工程三處，調回原籍任電視臺記者，曾有詩歌，報告之學，通訊，電視專題等作品獲得國家、省、部級獎項。
