臘八節(jié)
文 如月 主播 趙惠英
推開(kāi)臘月初八的清晨，空氣里先一步飄來(lái)的，是那縷稠厚、溫甜的暖香。像一只看不見(jiàn)的、軟軟的手，從廚房的窗子伸出來(lái)，輕輕拂過(guò)結(jié)了薄霜的玻璃，拂過(guò)清寂的巷子，一直探到人的夢(mèng)里，將最后一點(diǎn)殘存的睡意都溫柔地化開(kāi)了。那香是有形狀的，是縷縷不絕的氤氳；那香也是有顏色的，是五谷豐登后沉淀出的、最厚樸的一種金黃。它不張揚(yáng)，卻有著奇異的穿透力，穿透墻垣，穿透寒意，穩(wěn)穩(wěn)地落到心底最安穩(wěn)的那個(gè)角落里去。
這便是臘八粥的氣味了。它是一年光景熬到盡頭時(shí)，慢火細(xì)煨出的第一縷“年味”。昨夜便浸下的各色豆米，此刻正在紫砂鍋里咕嘟咕嘟地低語(yǔ)，將一年的陽(yáng)光雨露、土地的殷實(shí)與農(nóng)人的盼頭，都默默熬進(jìn)這一鍋綿長(zhǎng)的暖意里。紅棗悄然綻開(kāi)了皮，露出蜜色的心；蓮子圓潤(rùn)，花生香腴，桂圓的甜與百合的清，都融作一團(tuán)祥和的、暖融融的霧。舀一勺，那黏稠的粥滑入瓷碗，不只是一碗吃食，倒像盛起了一小碗濃縮的歲月，稠得化不開(kāi)，香得散不盡。
老人們這時(shí)便會(huì)倚在門(mén)邊，瞇著眼看那粥的熱氣，悠悠地說(shuō)一句：“過(guò)了臘八，就是年嘍?！边@話像一句咒語(yǔ)，又像一聲宣告，輕輕巧巧地，便將日子劃開(kāi)一道分明的界限。臘八之前，日子是平直的線，是尋常的奔波與瑣碎；臘八之后，那線便陡然有了溫度，有了盼頭，一節(jié)一節(jié)，都通向那個(gè)最紅火、最喧騰的頂點(diǎn)。
可不是么？從今兒起，光陰的步履便仿佛換了一種節(jié)奏，不再是踽踽獨(dú)行，而有了鼓樂(lè)的節(jié)拍。集市上的年貨會(huì)一日比一日豐足，紅艷艷的春聯(lián)與福字，將街巷一點(diǎn)點(diǎn)染上喜氣；遠(yuǎn)行人的行囊里，開(kāi)始鄭重地裝進(jìn)歸期；就連空氣中漂浮的微塵，被這臘八的粥香一沁，似乎也沉淀為一種靜好而踏實(shí)的歸意。年的輪廓，就在這粥香里，一天天地清晰、飽滿起來(lái)了。
我們喝下的，又何止是一碗粥呢？那是冬日里最深沉的撫慰，是季節(jié)輪回里一個(gè)溫暖的句讀。它讓我們?cè)诤L(fēng)里搓著手呵著氣時(shí)，心里卻亮著一盞不滅的、名為“團(tuán)聚”的燈。一碗臘八粥下肚，胃里暖了，心也跟著定了下來(lái)，仿佛有了這口暖意打底，再長(zhǎng)的寒冬，再遠(yuǎn)的跋涉，都有了可依憑的底氣。
臘八一過(guò)，年便真的在望了。那橫亙?cè)谘矍暗娜兆?，便都成了可以?shù)著、盼著的甜蜜的預(yù)演。每一個(gè)日子，都將被賦予嶄新的意義，指向那場(chǎng)盛大的、屬于家的團(tuán)圓。
2026—1—26 臘八節(jié)
