年畫里的舊時光
作者/于德寬
金馬奮蹄春將至，歲聿其莫年味濃。街頭巷尾的紅燈籠次第高懸，春聯福字相映成趣，馬年春節(jié)的腳步愈發(fā)清晰可聞。此時，童年少年時與年畫相伴的歲月，便如一卷塵封的老畫軸，在記憶深處緩緩鋪展，那些浸著油墨香的歡喜與期盼，愈發(fā)清晰濃烈，揮之不去。
沿襲千年的年畫，以喜聞樂見的市井百態(tài)、活色生香的人物形象、濃艷明快的吉祥色彩，愉悅著世代百姓的眼眸，承載著國人對美好生活最質樸的向往，早已成為迎新春、慶佳節(jié)不可或缺的民間藝術瑰寶。于我而言，它不止是裝點門戶的節(jié)日風物，更是標定歲月的精神坐標，是藏在時光褶皺里的文化印記。那些關于期盼的心跳、儀式的莊重、歡樂的回響，都凝結在一張張色彩鮮亮的畫紙之上，成為生命里最溫暖的底色。
寒冬臘月，朔風料峭，再沒有什么比年畫更能喚醒心底的暖意。即便歲月流轉、題材迭代，那份紅紅火火的喜慶主旋律始終未改，這正是中華年俗文化最鮮活的精神標識。就像楊柳青年畫里的經典之作《連年有余》，胖娃娃憨態(tài)可掬，緊抱大紅鯉魚笑眼彎彎，蓮花映錦鯉的吉祥圖景，藏著“連年金玉”的美好寓意，早已成為刻在一代人記憶里的年味符號。那時的我，總盼著供銷社的年畫早早掛起——年畫一亮相，便意味著春節(jié)近了，穿新衣、嘗美食、放鞭炮的好日子，也就不遠了。
六十年代的臘月，供銷社是年味最濃稠的所在。還未踏進門扉，孩子們的嬉鬧聲、大人們對年畫的嘖嘖贊嘆聲、售貨員阿姨溫和的應答聲，便交織成熱鬧的年之交響。柜臺后墻的木架上，帶標簽的年畫垂落如繽紛瀑布，朱紅、明黃、石青等艷麗色彩撲面而來，讓人目不暇接。剛上小學的我，總纏著母親欣然前往，一進門就被滿墻的斑斕勾住腳步，使勁踮著腳尖張望，生怕錯過任何一幅精彩畫面。鼻尖縈繞的油墨清香，混著紙張的質樸氣息，釀成了童年最難忘的氣味記憶，如今想來，依舊暖意融融。
六十年代的年畫，滿是社會主義建設的火熱氣息?！豆缧←溝藏S收》里，金黃麥浪翻滾著涌向天際，社員們彎腰收割的身影，透著對豐收的篤定與喜悅；《新拖拉機手》中，扎著麻花辮的姑娘手握方向盤望向遠方，揚起的塵土里，滿是蓬勃向上的新生力量；《孩子們參觀拖拉機》里，孩童們瞪圓雙眼的好奇目光，藏著對農業(yè)機械化的懵懂憧憬；《到農村去到邊疆去到祖國最需要的地方去》里，青年們背著行囊奔赴遠方，眉宇間躍動著建設家國的昂揚斗志；《幸福渠》的潺潺流水滋養(yǎng)著田野，清冽水波里倒映著五谷豐登的期盼；《革命傳統(tǒng)代代傳》中，老戰(zhàn)士與少年并肩前行，紅色基因在眼神交匯中薪火不息；《毛主席接見少數民族代表》定格了溫情瞬間，緊握的雙手訴說著民族團結的深厚情誼；《知心話》里軍民圍坐一堂，促膝長談間滿是魚水同心的真摯信賴；《延安新春》的紅燈高懸，窯洞前的歡歌笑語復刻著革命圣地的喜慶氛圍；《一針一線為集體》中婦女們飛針走線，細密針腳里縫著勤勞質樸的集體情懷；《處處有親人》里路人互幫互助，陌生的笑臉傳遞著守望相助的人間暖意。每一幅都鐫刻著鮮明的時代印記，記錄著那個年代獨有的理想與熱忱。
轉眼邁入七十年代，我已長成十幾歲的少年，買年畫成了每年臘月獨有的“光榮任務”。不必再勞煩母親陪同，獨自踏上去供銷社的路，腳步里藏著少年人初獲自主的驕傲與雀躍。彼時的年畫內容愈發(fā)豐富，題材在傳承中悄然革新，既延續(xù)著對美好生活的向往，更添了幾分時代新風?！段以隈R路邊拾到一分錢》中，孩童踮腳交公的模樣，詮釋著純真年代的善良底色；《誰又替我把雪掃》里，鄰里共同清掃積雪的身影，定格了寒冬里最暖心的煙火溫情；樣板戲劇照更是風靡一時，《紅燈記》里李鐵梅手握紅燈、目光如炬，紅燈的光暈里藏著革命后代的堅定信仰；《沙家浜》里阿慶嫂沉著干練，茶館里的周旋盡顯智慧與擔當；《智取威虎山》里楊子榮身披狐裘、目光如電，林海雪原中透著英雄的無畏氣魄，每一張都色彩濃烈、形象鮮活。還有《當代愚公繪新圖》，以油畫的厚重質感，展現著社員們開山劈石的壯闊場景，藏著改造山河的豪情壯志；《軍民團結一家親》色彩艷麗明快，人物造型夸張生動，戰(zhàn)士幫老鄉(xiāng)挑水劈柴的畫面滿是煙火氣，詮釋著魚水情深的真諦；《颯爽英姿》里女民兵持槍巡邏、英姿勃發(fā)，挺拔的身影傳遞著保家衛(wèi)國的堅定信念；《婦女能頂半邊天》里女社員開著拖拉機馳騁田野，車輪滾滾間，讓“婦女能頂半邊天”的精神躍然紙上。
那時再窮再苦的人家，也不會讓墻壁空著。一張年畫便是一份沉甸甸的期盼，即便貼在斑駁的土墻上，也能讓簡陋的屋子瞬間煥發(fā)生機與暖意。仿佛只有貼上年畫，日子才算有了盼頭，年味才算真正落地生根。春節(jié)前一兩天，人們總會把墻壁用大白紙裱糊得干干凈凈、亮亮堂堂，再將精心挑選的年畫端端正正貼在墻上，瞬間，喜慶氣息便如春水般漫溢全屋。
貼完年畫，孩子們便呼朋引伴，挨家挨戶“賞年畫”，這是臘月里最熱鬧的消遣。三五成群穿梭在胡同里，口袋里揣著瓜子糖果，進門先直奔墻壁，對著新貼的年畫評頭論足，還會模仿畫里人物的動作神態(tài)，爭論著哪張最喜慶、哪張最傳神。歡聲笑語驚得枝頭上的喜鵲翩翩起舞，也讓濃醇的年味在鄰里間悄然流淌，溫暖了整個寒冬。
前幾天，我去古玩城尋覓六七十年代的書刊畫報，漫不經心地穿梭在舊書與老物件之間，目光掃過一個個攤位，心底藏著一份不期而遇的期盼。忽然，一張《田間新課》的年畫驀然撞入眼簾，瞬間攥住了我的目光。這張年畫屬七十年代開門辦學題材，展現的是田間地頭的教學場景，滿是質樸的生活氣息與鮮明的時代特色。
畫面上，一群八九歲的孩童背著帆布書包，在老師的帶領下走進綠意盎然的田間。一株老榆樹撐開濃密綠蔭，樹下的田埂上，一位鬢角染霜的老貧農正攥著一株飽滿的麥穗，眉眼含笑地講解著農耕門道。孩子們或蹲或站，小腦袋湊成一團，眼神里滿是專注與好奇，有的還掏出小本子，歪歪扭扭地記錄著；一旁的老師也微微俯身，聽得格外入神。陽光透過樹葉的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影，連田壟里的麥穗都仿佛跟著輕輕搖曳，滿是生機與溫情。
我盯著畫紙久久挪不開眼，那些鮮活的面孔、質樸的場景，竟讓我的思緒也跟著飄進了畫里，仿佛自己也成了那群孩子中的一員，正踮著腳尖，凝神聆聽老貧農講解田間管理的學問。指尖輕輕撫過粗糙發(fā)簿的紙面，油墨的淡香混著舊紙張的陳韻撲面而來，一股難以言說的親切感瞬間漫遍全身，那是童年時光的溫柔回放，是舊歲記憶的深情召喚。
我連忙抬頭問攤主：“師傅，這張年畫多少錢？”攤主摩挲著下巴打量我一眼，慢悠悠開口：“這可是正經老物件，少200塊不賣?！蔽?guī)缀跷醇铀妓?，當即應道：“一言為定！”說罷便掏出錢遞過去，生怕晚一步，這份失而復得的驚喜就會悄然溜走。攤主麻利地幫我把畫紙卷好，外頭又裹了兩層牛皮紙防折，我雙手小心翼翼地捧著，如同捧著一件稀世珍寶，滿心都是失而復得的歡喜。
返程的車上，車窗外的寒冬風景一一掠過，可我的腦海里，卻反反復復回放著畫中的場景：老貧農的慈祥笑容、孩子們的澄澈眼神、田埂上的斑駁樹影……恍惚間，竟想起了兒時母親牽著我的手，在供銷社里細細挑選年畫的模樣，想起了那些浸著油墨香與糖果甜的新年，想起了貼滿年畫的土坯墻，心里暖融融的，滿是化不開的鄉(xiāng)愁與眷戀。
一晃五十多年過去，如今馬年春節(jié)將至，集市的攤位上擺滿精致的春聯和生肖飾品，商家推出的“馬上富貴”“馬到成功”等現代彩噴年畫，融入了卡通元素與時尚設計，印刷精美、寓意直白，卻總覺得少了些兒時年畫的溫度與韻味。
這份溫度的缺失，藏在年畫的變遷里，更藏在時代的流轉中。從前的年畫，多是木版手工印制，“半印半畫”的工藝里藏著匠人的心血與堅守，顏料取自天然礦物與植物，色彩雖不似如今這般刺眼鮮亮，卻帶著手工的肌理與質感，每一張都獨一無二，油墨香里飄著歲月的醇厚；如今的年畫多是機器批量生產，色彩飽和卻少了靈動韻味，圖案精致卻缺了煙火氣息，流水線的高效讓年畫變得易得，卻也淡了那份“千挑萬選”的鄭重與期盼。從前的年畫題材，深深扎根于生活與時代，是集體記憶的共鳴，是普通人對家國、對鄰里、對生活的樸素情感，每一幅畫都能讓人看到自己的影子，讀懂時代的心聲；如今的年畫多聚焦于吉祥符號的堆砌，富貴、吉祥的寓意直白而強烈，卻少了與生活的深度聯結，難再承載一代人的共同記憶。就像那位手繪八里橋全景圖的老人，想用畫筆留住鄉(xiāng)愁與歷史，我對老年畫的眷戀，何嘗不是想留住那些藏在畫紙里的、不可復制的歲月痕跡，留住那份獨屬于舊時光的溫暖與深情。
馬年新春的鐘聲即將敲響，手中的《田間新課》依舊散發(fā)著淡淡的墨香。那些藏在年畫里的舊時光，那些關于期盼與歡樂、質樸與熱忱的記憶，終將伴著金馬奮蹄的祥瑞，在歲月長河里永遠溫暖，永遠鮮活。
