▓ 張長寧
2014年秋，全國報業(yè)的日子愈發(fā)局促?；ヂ?lián)網(wǎng)的潮水洶涌漫來，紙媒的生存地盤一天天縮緊——廣告商把預算盡數(shù)挪去了手機端，讀者手里的報紙越翻越薄，各地報社裁員減版的消息接連傳來，?？膱蠹垖乙娦侣効蛻舳送扑?。
省傳媒集團的會議室里，每月一次的經(jīng)營分析會，總要對連續(xù)虧損九個月的旗下月刊《經(jīng)濟瞭望》議上一番：如何使之起死回生？棘手的是，這本自收自支的事業(yè)單位性質(zhì)的刊物，尚有在編正式員工48人，其中13人已到齡退休，還不包括即將年滿六十的刊物一把手——作為人才引進的原省經(jīng)濟研究中心頂梁柱裴竹碼。好在此時，裴主編以健康為由提交了下野報告，集團順勢批準他退居二線，這才給了齊德安臨危受命、走馬接任的機會。
齊德安由此從集團旗艦大報專刊部主持工作的副主任任上，調(diào)任《經(jīng)濟瞭望》社長兼主編，一肩挑起兩個要職。這一任命在集團內(nèi)部引來了不少私下議論。齊德安是做軟文廣告起家，后來轉(zhuǎn)向?qū)槊蟠蛟煺冃麄黝愋侣勵^條，業(yè)績斐然。他在?？看税四?，每年年底，他牽頭的“政績廣告”業(yè)務總能讓?？康慕?jīng)營收入突飛猛進，雖也留下不少詬病，但實打?qū)嵉臉I(yè)績讓他成為了集團分管領(lǐng)導徐康的得力干將。如今讓他掌舵一份專業(yè)性極強的財經(jīng)雜志，多數(shù)人心里都犯著嘀咕。有?？康睦贤滤较麻e談：齊主任一走，雖說地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)，但?？康目蛻糍Y源也被他一并帶走，便是肥水流入外人田，后繼之人該如何繼承家業(yè)、發(fā)揚光大？
調(diào)令下達的前一日，齊德安被徐康叫到辦公室。徐康坐在寬大的辦公桌后，手指有節(jié)奏地敲著桌面，語氣直截了當：“《經(jīng)濟瞭望》現(xiàn)已連續(xù)九個月虧損，四季度看樣子也難有起色?？斓烬g退休的裴主編主動提出讓賢，集團已批準。這雜志曾是全省財經(jīng)刊物的權(quán)威，如今被互聯(lián)網(wǎng)沖擊得‘鳳凰落架不如雞’。這支隊伍太需要一場勝仗重振士氣，破釜沉舟搏一把。為此，組織上決定讓你挑起這副重擔，說說你的想法？”
齊德安霍地從座位上站起，腰桿挺得筆直：“感謝領(lǐng)導信任！”隨即彎腰前傾，語氣帶著幾分試探：“那?？空l來接任？”
徐康沉默幾秒，從抽屜里摸出一支煙點燃，煙霧繚繞中補充道：“專刊部由你暫時代管，等你盡快培養(yǎng)出合適接班人。今年的業(yè)績只能上不能垮！只要你能讓《經(jīng)濟瞭望》盡快扭轉(zhuǎn)局面，集團不會虧待你。但記住，別搞出太大亂子，面上得好看。”
宣布任命的那天下午，徐康親自到場?！督?jīng)濟瞭望》幾十名員工擠在不大的會議室里，空氣里滿是拘謹與好奇。徐康走上臺，捏著調(diào)令讀完，簡單提了句集團對雜志改革創(chuàng)新的期望，便看了眼手表，說集團黨委會還得趕去參加，匆匆離去。會議室里的目光，瞬間齊刷刷落在了齊德安身上。
齊德安站到徐康原先的位置，中等身材，穿一件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出結(jié)實的手腕。他沒有多余寒暄，開門見山：“一切以經(jīng)濟為中心。”這話讓底下的人頓時繃緊了神經(jīng)。“從今天起，行政管理部門后續(xù)再改，編輯部、采訪部、專版部、廣告部、發(fā)行部、出版部的正副主任，一律就地免職。”
會議室里起了一陣低低的騷動，有人下意識抬頭，有人互相遞著眼色。齊德安沒有停頓，接著說：“接下來四季度這三個月，剛免職的同志暫代原部門管理工作。考核標準就一個——廣告、發(fā)行量同比翻番。這是下年度干部任免的基本依據(jù)。”
散會后，各部門的“代理負責人”不敢耽擱。不想丟職位的，回辦公室就召集部門會議；有的干脆把核心骨干拉到下班路上的飯店包間，關(guān)起門來分解任務。酒桌上，杯盞碰撞間，翻番的指標被拆成一個個具體數(shù)字，層層下壓，最終落到了每個部屬頭上。
采訪部里，按規(guī)定該暫代管理職責的老記者周明，卻沒有這么做。他四十出頭，頭發(fā)已有些花白，手里常年攥著個舊采訪本。臨下班前，他敲開齊德安辦公室的門，遞過去一張紙。
“齊社長，我申請不再代理采訪部管理工作，下年度也不參加主任競選。”周明的聲音平靜，沒有半分猶豫。
齊德安愣了一下，拿起紙看了看，抬頭打量著眼前這人。他知道周明是名校經(jīng)濟類專業(yè)畢業(yè)的資深記者，跑產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟線多年，洞察力敏銳，專業(yè)性強，見解獨到。之前周明曾與孫凱競爭過采訪部主任，最后以微弱優(yōu)勢勝出，一直主持部門日常工作；而孫凱為人圓通，勇于挑戰(zhàn)，上次無記名投票少了一票屈居副職，心里始終不服氣。
“理由？”齊德安問。
“我還是適合做一線采訪記者。”周明說，“采訪部的管理工作，我推薦孫凱。他人緣活絡，不服輸，能扛得起‘雙翻番’的壓力。我繼續(xù)跑我的產(chǎn)業(yè)線，相關(guān)企業(yè)的廣告、發(fā)行任務，我個人能保證做到翻番。”
齊德安沒多問，點了點頭收下申請。周明轉(zhuǎn)身離開，腳步沉穩(wěn)，沒有回頭。當晚，周明來到老主編裴竹碼家里。裴竹碼身著素色唐裝，眉眼深邃，指尖輕叩茶桌聽著匯報。周明將集團的人事任免決定、新領(lǐng)導到任后的“刺激經(jīng)濟”計劃以及自己的打算，一一如實細說。裴竹碼從頭至尾只重復三個字“你喝茶”，偶爾抬眼掃過周明，目光沉靜如潭。待周明告辭時，他抬手在其肩頭輕敲三下，指尖力道不重，卻似藏著深意。
另一邊，孫凱接到齊德安的手機通知時，正在和廣告部的老弟兄們吃晚飯。掛了電話，他當即舉起酒杯，臉上堆起熟練的笑容：“以后采訪部的工作由我主持，從此咱兩個部門橫向聯(lián)合，相互幫襯，還請各位多多配合。”第二天一上班，他就召開了部門會議，把所有記者的采訪路線重新調(diào)整——冷門的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟、區(qū)域經(jīng)濟線全被合并，資源重點傾向有廣告潛力的上市公司、金融機構(gòu)和大型民企。“誰能拉來廣告、增加發(fā)行量，績效翻倍，年底評優(yōu)優(yōu)先考慮。”孫凱拍著桌子宣布，“完不成任務，別說評優(yōu)，下個月基本工資都得打折扣，至于當月獎、季度獎、年終獎，‘三獎’將統(tǒng)統(tǒng)讓給廣告、發(fā)行成績突出的人。”
女記者王麗娜提出異議：“孫主任，我們是新聞單位，總不能只圍著廣告轉(zhuǎn)吧？之前敲定的幾項行業(yè)深度調(diào)查系列報道，還做不做？”
孫凱瞥了她一眼，嘴角勾起一絲嘲諷：“現(xiàn)在什么時候了，雜志社都快撐不下去了，還談深度報道？能活下去才最重要。”他當場把王麗娜的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟線換成了社區(qū)新聞，理由是“社區(qū)專版及周邊商戶廣告潛力大”。王麗娜氣得當場摔了采訪本，卻也無可奈何。接下來的三個月里，采訪部的記者們每天不是在請客戶吃飯，就是在去客戶單位的路上，或是幫助廣告部的客戶寫付費軟新聞，真正的新聞采訪反倒成了可有可無的副業(yè)。
《經(jīng)濟瞭望》的“繁榮”背后，是廣告商和訂閱客戶的無奈。省內(nèi)一家城商行的市場部經(jīng)理李敏，簽完次年廣告合同后對下屬吐槽：“這家雜志社急著要業(yè)績，硬是把明年的廣告提前到今年就簽，還說不簽就取消明年所有媒體合作資源。我們沒辦法，只能先應付著。”另一家制造業(yè)企業(yè)的行政總監(jiān)張濤，明年只訂了他們一個月的雜志，對財務說：“就訂一個月，先湊上他們要的翻番數(shù)據(jù)，隔月絕不續(xù)了。這雜志照這么辦純屬飲鴆止渴，以后的內(nèi)容全是廣告和軟文，誰還看？再訂純粹浪費錢！”
這些聲音，齊德安并非不知。他在?？慷嗄辏缌晳T了這種年終“政績宣傳”的各取所需，心里明白只要表面數(shù)據(jù)漂亮，集團不會深究過程。他每天看著財務報表上不斷增長的數(shù)字，眼神平靜——這繁榮不過是空中樓閣，一觸即破。
三個月期滿，齊德安召集全體員工召開年終總結(jié)會。集團下派的財務總監(jiān)拿著報表上臺，公布最終數(shù)據(jù)：廣告收入同比增長102%，發(fā)行量同比增長110%，兩項指標均超額完成翻番目標。會議室里爆發(fā)出一陣刻意的掌聲，部門代理負責人臉上露出如釋重負的笑容，互相遞著眼色道賀。
集團很快下文，恢復了雜志社所有部門正副主任的原職。年終獎發(fā)下來，每個人銀行卡里都多了一筆可觀的收入，整個《經(jīng)濟瞭望》的員工們沉浸在虛假的喜悅中。齊德安看著眼前的景象，臉上帶著淡淡的笑意，心里卻在冷笑：“這辦財經(jīng)雜志的，不少人自詡懂經(jīng)濟、會算賬，實則不過是盯著眼前一畝三分地的聰明人。為了保職位、拿獎金，透支明年廣告，摻水發(fā)行數(shù)據(jù)，手段倒是熟稔。別以為我齊德安是靠軟文上位的草包，看不懂這背后的貓膩？我在專刊部摸爬滾打八年，什么手段沒見過？還真拿我當門外漢糊弄，我心里卻跟明鏡似的——這單位藏著真人，只是不露相罷了，到時候自見分曉。”
他清楚，這種寅吃卯糧的做法，只會讓《經(jīng)濟瞭望》的后續(xù)發(fā)展陷入更大困境——不如知難而退，免得日后身敗名裂。春節(jié)前，他把年終獎足額發(fā)放，讓所有人都滿意而歸。大年初八，春節(jié)假期后的第一個工作日，齊德安沒來上班。辦公室接到醫(yī)院電話，說齊德安突發(fā)心臟病，讓立刻帶支票預交住院費用。
消息傳到集團領(lǐng)導班子，徐康第一時間趕到醫(yī)院探望。過年期間飯局應酬繁多，齊德安一度腹瀉不止并引發(fā)心臟房顫，整個人瘦了許多，躺在病床上臉色蠟黃，顯得虛弱不堪。管床醫(yī)生私下跟徐康溝通時，齊德安側(cè)過臉，與醫(yī)生目光短暫交匯，醫(yī)生微微頷首，隨即轉(zhuǎn)向徐康小心建議：“患者積勞成疾，心力交瘁，已不適宜擔任勞心費神的單位法人。”
集團領(lǐng)導開了碰頭會，一致認為齊德安在《經(jīng)濟瞭望》的改革成效顯著，雖因身體原因不能繼續(xù)任職，但功不可沒。談及誰來接任《經(jīng)濟瞭望》一把手，徐康陳述了齊德安令人意外的提名和理由：周明業(yè)務能力強，深耕財經(jīng)領(lǐng)域多年功底扎實，個人素養(yǎng)優(yōu)且守得住職業(yè)操守，在社里因德行高尚素有威望，唯有他能讓雜志殺出一條血路。徐康還補充道：“況且我也聽聞，周明的背后有不小的支撐，能為雜志尋得生路。”
沒過多久，集團下文：齊德安因改革創(chuàng)新有特殊貢獻，調(diào)回集團專刊部任主任，不再擔任《經(jīng)濟瞭望》任何職務；任命周明為《經(jīng)濟瞭望》社長兼主編。
齊德安出院那天，天氣很好。他穿著顯得臃腫的羽絨長袍，緩步走進集團大樓，抬手輕輕整理了一下衣領(lǐng)，動作從容不迫。身后是漸漸被他拋在腦后的《經(jīng)濟瞭望》，那些被提前透支的廣告和發(fā)行資源，再這么折騰下去，爛攤子只會越發(fā)難收拾。他算得清楚，唯有周明接棒，才是唯一的破局之法。
在周明辭去部門主管的三個月里，他依舊每天跑自己的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟線，以開闊的視野、細致的采訪撰寫稿件，文章多次被央媒轉(zhuǎn)載，讓一些名企的知名度大增，相關(guān)廣告、發(fā)行量也水漲船高，如期實現(xiàn)了翻番。一次部門聚餐，他偶然聽見孫凱對人評論自己，只有兩個字：“識相。”周明低頭翻開手里的舊筆記本，指尖在紙頁上輕輕劃過，嘴角幾不可察地牽動了一下，沒說一句話。
自從孫凱坐穩(wěn)了采訪部主任的位置，便整天忙著策劃下一個能拉廣告、促發(fā)行的專題。他不知道的是，周明在互聯(lián)網(wǎng)上開設的個人賬戶《經(jīng)濟觀察員》已小有名氣?；ヂ?lián)網(wǎng)時代的趨勢，曾被單位許多人拋在腦后，卻被周明牢牢抓住，那些順應趨勢的權(quán)威經(jīng)濟分析文章，正在嶄露頭角。《經(jīng)濟瞭望》也自覺不自覺地沿著周明的腳步，一步步走回正軌。
天無絕人之路！誰曾料想，退休后的裴竹碼被省宏觀經(jīng)濟研究中心聘為特邀顧問，他第一時間提出讓《經(jīng)濟瞭望》作為研究中心的合作期刊，中心全權(quán)保證其廣告、發(fā)行等業(yè)務有增無減。這便是齊德安口中那“巨大的支撐”——裴竹碼等候了許久，等的正是周明明正言順接班的這一刻。至于《經(jīng)濟瞭望》是否真的走上了重生之路？截至目前，刊物尚在正常運行。而它將來的前景如何？天曉得！
